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МЕРА ЗАКОНА И БЕЗМЕРНОСТЬ 
БЕЗЗАКОНИЯ

Наш долг страшен и протяжен 
кроваво-красным платежом.

А. Вознесенский.

Записка Е. Яницкой, машинистке 
Маяковского

Политический лексикон тяготеет к однозначности и потому избега­
ет образности. О перестройке говорят — «свежий ветер», «ветер пере­
мен». В лучшем случае, что граничит с поэтической вольностью, «све­
жий ветер перемен». Желая внести посильную лепту в процесс метафо- 
ризации, но не выходя в то же время за рамки метеосравнений, хочу 
уподобить перестройку весеннему дождю, смывающему серый налет 
катаракты с наших хрусталиков. Отчего взгляд делается острее и под­
робнее.

Прозревая, мы замечаем, что жизнь укрупнилась. Куда-то подева­
лись рядовые события, сегодня каждое приобрело отчетливые значение 
и смысл. Но и в этом неординарном событийном ряду одно недавнее 
выделяется по ранжиру. Я имею в виду состоявшееся 4 февраля 1988 г. 
постановление Верховного Суда СССР об отмене приговора в отноше­
нии Н. И. Бухарина, А. И. Рыкова, А. П. Розенгольца, М. А. Чернова, 
П. П. Буланова, Л. Г. Левина, И. Н. Казакова, В. А. Максимова-Ди­
ковского, П. П. Крючкова и X. Г. Раковского. В марте 1938 г. они бы­
ли осуждены по делу о так называемом антисоветском «право-троц­
кистском блоке».

Крошатся старые догмы, достигшие ветхости гербария. Все чаще со­
циальная справедливость оборачивается справедливостью исторической. 
Думаю, большинство читателей распрямит плечи и вздохнет с облегче­
нием и надеждой. Осенит себя неким атеистическим эквивалентом 
крестного знамения: «Наконец-то». Верили, ждали. Минуло 50 без мало­
го лет.

Дождались.
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Правда — не только горькое, но и обжигающее аорту лекарство. 
Щадящая дозировка, если не бесспорна, то по крайней мере объяснима. 
Из памятки лекаря: с незажившей раны повязку срывай не разом, но 
осторожно и со смущением. Известно, как долго и скрупулезно разма­
тывал Верховный Суд этот незамысловатый, казалось бы, клубок. Не 
след, говорят нам, нетерпеливым, толкать под руку и суетиться. Что ж, 
приемлю неспешность Фемиды, угадываю в ее фундаментальной повад­
ке приметы неотвратимости.

Реабилитация — что веха на пути познания, о котором сказано: тяж­
кий. Зарубка на память и на покаяние. Фамусовское «подписано, так 
с плеч долой» пригодно для подметного письма, но не для гласного 
опровержения.

Будем помнить.
У меня в руках «Судебный отчет по делу антисоветского «пра­

во-троцкистского блока», изданный тогда же, в 38-м. Он доступен чита­
телю в отличие, скажем, от отчета о 3 м съезде Советов, который поче­
му-то угодил в спецхран. Серый, невыразительный томик. 385 страниц, 
и цена соответствующая: 3 руб. 85 коп. По копейке, выходит, за страни­
цу. На старые, конечно, очень старые деньги.

Вышинский. К чему сводились ваши цели?..
Бухарин. Прогноз сводился к тому, что будет большой крен 

в сторону капитализма.
Вышинский. А оказалось?
Бухарин. А оказалось совсем другое.
Вышинский. А оказалась полная победа социализма.
Бухарин. Оказалась полная победа социализма.
Вышинский. И полный крах вашего прогноза...
Бухарин. И полный крах нашего прогноза.
Вышинский. Короче говоря, вы скатились к прямому оголтело­

му фашизму.
Бухарин. Да, это правильно... Позвольте перейти сразу к изложе­

нию моей преступной деятельности...

А вот эпизод из «показаний» А. И. Рыкова:
Рыков. ...От СССР отходят крупнейшие национальные республи­

ки...
Вышинский. Следовательно, это — расчленение СССР, оттор­

жение от него ряда республик?
Рыков. Да.
Вышинский. Подготовка фашистам плацдарма для нападения 

и победы?
Рыков. Да, это несомненно.
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Вышинский. Вы шли к своим преступным целям ценою изме­
ны?

Рыков. Конечно.

Как в это поверил народ? Вот вопрос вопросов, и над ним взволно­
ванно размышляют публицисты.

В то время были предельно обострены классовые инстинкты, пи­
шет один из них. С этим трудно согласиться. Классовый инстинкт выра­
жается, по-видимому, в том, что своего безошибочно отличают от чужо­
го. Здесь же, как в театре абсурда, революционера принимают за вреди­
теля, большевика — за шпиона. В пору говорить не об обострении клас­
сового инстинкта, а о его атрофии.

Средневековые отоларингологи донесли до нас любопытные на­
блюдения. Оказывается, когда в очередной раз начиналась «охота на 
ведьм», многие начинали вздрагивать ноздрями, явственно ощущая запах 
серы. Что отнюдь не свидетельствовало об обострении нюхательного 
инстинкта. Как, впрочем, и об избытке серы в атмосфере.

В поисках ответа нельзя забывать, что согласно обычному летосчис­
лению 38-му году предшествовал год 37-й. С завораживающей методич­
ностью люди исчезали из дома на набережной и из тысяч и тысяч дру­
гих домов. Эти преступления, сказано было с высокой трибуны, не 
подлежат забвению и прощению. Но преступления имеют свойство 
порождать будучи разоблаченными — праведный гнев, оставаясь безнака­
занными — всепроникающий страх.

И страх этот не связан с мерой понимания происходящего, ему оди­
наково подвержены ученый мудрец и безвестный землепашец, впада­
ющий в ступор при слове «гидроэлектростанция».

Греки, сообщает Монтень, различали особый вид страха, который 
не зависит от наших мыслительных способностей. Такой страх, по их 
мнению, возникает без всяких видимых оснований и является внушени­
ем неба. Он охватывает порой целый народ.

Имя небожителя, внушавшего страх, нам ведомо. Равно и особые 
его приметы: лицо — рябое, рост — ниже среднего, воинское зва­
ние — генералиссимус.

Страх вершил метаморфозы: убежденность и вера трансформиро­
вались в слепые верования, надежда — в исступленное радение. Искрен­
ние аплодисменты приобретали обморочную длительность оваций, бла­
городнейший энтузиазм смыкался с болезненной экзальтацией. Страх 
заставлял мыслить немыслимое: отец твой — враг твой, брат твой — Ка­
ин, мужа своего — разоблачи. Отчего бы, в самом деле, и не вообразить, 
что кто-то там шпион и вредитель. Тем более, что излагает, вражина, 
как по писаному:

Вышинский. Подытожим кратко, в чем вы себя признаете ви­
новным по настоящему делу.
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Шарангович. Во-первых, что я изменник родины.
Вышинский. Старый польский шпион.
Шарангович. Во-вторых, я заговорщик. В-третьих, я непосред­

ственно проводил вредительство.
Вышинский. Нет, в третьих — вы непосредственно один из 

главных руководителей национал-фашистской группы в Белоруссии 
и один из активных участников «право-троцкистского антисоветского 
блока».

Шарангович. Правильно. Потом я лично проводил вредитель­
ство.

Вышинский. Диверсии.
Шарангович. Правильно.
Председательствующий (Ульрих). Организатор террори­

стических актов против руководителей партии и правительства.
Шарангович. Верно.
Председательствующий. И все это совершал в целях...
Шарангович. И все это совершал в целях свержения Советской 

власти, в целях победы фашизма, в целях поражения Советского Союза 
в случае войны с фашистскими государствами.

Председательствующий. Идя на расчленение СССР, отде­
ление Белоруссии, превращение ее...

Шарангович. Превращение ее в капиталистическое государство 
под ярмом польских помещиков и капиталистов.

Бред — не колеблясь поставит диагноз читатель.
Это вы нынче больно смелыми стали, возразит некий полупочтен­

ный член домового комитета, с неизъяснимым упорством именующий 
современную молодежь «современной молодежью».

Но это приметы сегодняшнего дня, а вчера верили бреду как откро­
вению, ибо страх сообщал разумному и осмысленному бытию черты 
фантасмагории. Маркс, между прочим, писал об иррациональности, 
присущей душе буржуа. Не исключено, что в определенные моменты 
непереносимого исторического напряжения иррациональность, род не­
дуга, снисходит и на рабоче-крестьянскую душу. Об этом стоило бы 
подумать нашим социологам и психологам. Возможно, научные изыска­
ния позволят установить, что именно страх суть генератор, возбужда­
ющий иррациональное поведение.

Герценовский доктор Крупов меланхолично замечает, что исто­
рия — это автобиография сумасшедшего. Тут старик обобщил неправо­
мерно и, конечно же, «загнул». Но в то же время в его парадоксальных 
суждениях есть нечто, имеющее касательство к нашей теме. «Историки, 
— пишет он в своем сочинении о душевных болезнях,— будучи боль­
шею частию не врачами, не знают, на что обращать внимание; они стре­
мятся везде выставить после придуманную разумность и необходимость 
всех народов и событий; совсем напротив надобно на историю взглянуть 
с точки зрения патологии, надобно взглянуть на исторические лица 
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с точки зрения безумия, на события — с точки зрения нелепости и не­
нужности».

Пожалуй, на точке зрения нелепости и ненужности политических 
процессов 30-х годов мы уже утвердились. Осталось взглянуть «с точки 
зрения безумия» на вершителей громких «дел», устроителей варфоломе­
евских лет.

Вот один из них — Г. Г. Ягода. Человек среднего роста, на вид урав­
новешенный, деловитый, с убегающим подбородком и подстриженны­
ми усиками — так его описывают современники. Член партии с 1907 го­
да. Партийную работу вел в Нижнем Новгороде и Петрограде. 
В 1919— 1922 годах — член коллегии Наркомвнешторга; с 1920-го — на 
руководящей работе в ВЧК, ГПУ— ОГПУ, НКВД. На XVII съезде пар­
тии был избран в ЦК. В мае 1934 г. стал председателем ОГПУ, нарко­
мом внутренних дел, в сентябре 1936-го последовала отставка, имевшая 
вид перевода на должность наркома связи. В 37-м — вывод из ЦК, ис­
ключение из партии, арест.

Читатель, полагаю, обратил внимание на то, что протест в отноше­
нии Г. Г. Ягоды, проходившего по делу об антисоветском «право-троц­
кистском блоке», Прокуратурой СССР не приносился.

Каждый легко поймет чувства, обусловившие это решение. Ведь 
Ягода — предтеча «ежовщины», организатор так называемого «кировско­
го потока» и многих других. И сам пал жертвой дьявольского механиз­
ма, который столь тщательно отлаживал.

Признаюсь, пристрасен. У меня, как у многих, свой счет к этому че­
ловеку и иже с ним. Свой мартиролог, свой поминальник. В те присно­
памятные годы четверо моих дядьев были обвинены в шпионаже 
в пользу Ирана. Троих, сознавшихся, расстреляли. Четвертому, молодо­
му и сильному, повезло. Что с ним ни делали — отпирался и счастливо 
отделался «четвертаком». Он был неграмотный, как не преминул бы за­
метить Бабель, до глубины души. Работал балагулой, то есть ломовым 
извозчиком, в городе Крыжополь, что на Украине. Городок сей славен 
яблоневыми садами и потому, наверное, представлял особый интерес 
для иранской разведки.

Дядя Яша вернулся в 56-м, жить ему оставалось недолго. Увидев на 
столе у меня, третьклассника, глобус, попросил: «Слушай, покажи мне, 
наконец, где этот Иран?» Никогда, ни до, ни после, не встречал я чело­
века, так долго, так молчаливо, так сосредоточенно разглядывавшего ин­
дифферентный желтый ромбик на ученической карте. Играл желвака­
ми, постигал ближневосточную диспозицию.

И все же, все же, все же...
И с какой скорбной силою ни стучал бы пепел Клааса в наши серд­

ца, те, кто превратил Клааса в пепел, ответственны и да судимы будут за 
аутодафе, а не за ограбление бакалейной лавки. Разве что по совокуп­
ности.
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Ягода «признал» себя виновным в том, что был одним из руководи­
телей «право-троцкистского подпольного блока», преследующего цель 
свержения Советской власти и восстановления в СССР капитализма. 
Ягода «взял» на себя вину в шпионаже и передаче государственных 
средств Троцкому, в организации убийства Менжинского, Куйбышева, 
Горького, в покушении на жизнь Ежова путем опрыскивания ядами 
штор в его кабинете (как убога фантазия обвинителя!).

Он давал, как явствует из «Судебного отчета», преступные поруче­
ния людям, чья невиновность сегодня удостоверена Верховным Судом. 
Вручая склянки с ядом невидимкам, заговорщицки переговариваясь с пу­
стотой, Ягода застыл над вечностью, как вопросительный знак. Чеховс­
кий Фирс, забытый в заколоченном доме, трагичен. Одинокий Ягода, 
блуждающий среди томов дела о «блоке», комичен. И комичность эта 
унижает правосудие.

Учиться демократии — это значит, в числе прочего, в делах и по­
мыслах не выходить за пределы законности. В идеале, с каковым мы 
связываем представление о деятельности высшей надзорной инстанции, 
нравственность полностью заключена и растворена в законе, а не пребы­
вает в нем инородно, в виде взвеси или осадка. Возникающие здесь кол­
лизии высвечивают либо ущербность этических императивов, либо несо­
вершенство законодательных норм.

Библейский принцип — какой мерой мерите, такой и вам отмерит­
ся — обнаруживает свою недостаточность, соприкасаясь даже с обыден­
ной моралью. Помните «золотое правило» довоенной сталинской страте­
гии: «На удар врага ответим тройным ударом!»

А на удар ниже пояса?
На низость — низостью, на гнусность — гнусностью, на под­

лость — подлостью?
Нет. Безмерности беззакония противостоит единственно лишь мера 

закона. Апеллируя к закону, мы тем самым обозначаем грань между ме­
стью и возмездием. Правосудие одно — для святых и святош, для убийц 
и убиенных. Правосудие неделимо, как неделимы истина и справедли­
вость. Иск, вчиняемый именем миллионов, должен быть бесспорным.

НЕ БРОСАЯ ТЕНИ НА ЖИВЫХ И НЕ ОТНИМАЯ 
ЧЕСТИ У МЕРТВЫХ

Растущий интерес к отечественной истории возродит, не сомнева­
юсь, утраченное, казалось бы вовсе, ощущение принадлежности к ней. 
Этот процесс пойдет тем быстрее, чем прочнее в общественном созна­
нии откристаллизуется: поступки живут дольше жизни, слова остаются, 
рукописи не горят. Огляд на суждение потомков постепенно трансфор­
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мируется из дежурной риторической фигуры в один из реальных факто­
ров, определяющих наше поведение.

Уже сегодня скептический прищур истории ощутили те, кто еще 
так недавно бесчестился напропалую, уверяя нас и себя, что живем 
однова. Уже сегодня наперсники разврата со смущением чуют, что поэт 
прав: есть, есть божий суд. И тогда одни из них каются, другие погружа­
ются в угрюмое молчание, третьи истово тщатся доказать, что суд 
этот — неправеден.

Что произошло? В 48-м номере «Огонька» за прошлый год были на­
печатаны воспоминания Анны Михайловны Лариной, дочери Ю. Лари­
на и вдовы Н. И. Бухарина. Прекрасные, бесхитростные мемуары, по­
могающие хоть в какой-то мере сократить стойкий меж людей дефицит 
правды, совести и стыда.

Проходит почти полгода (не скоро пули отливаются), в «Литератур­
ной газете» (№ 14, 6 апреля) появляется статья Ю. Максимова «Ретушь 
трагедии?». Все не нравится ему в огоньковской публикации, начиная 
с эпиграфа, взятого из доклада М. С. Горбачева на праздновании 70-ле­
тия Великой Октябрьской социалистической революции: «Важную роль 
в идейном разгроме троцкизма сыграли Н. И. Бухарин, Ф. Э. Дзер­
жинский, С. М. Киров...» По мнению Ю. Максимова, верное направле­
ние воспоминаниям А. М. Лариной было бы задано, кабы эпиграф на­
чинался упоминанием о Сталине, возглавившем руководящее ядро пар­
тии.

«Почти все есть в этой обширной публикации,— иронизирует автор,—  
и пророчества немецкой хиромантии, наворожившей Бухарину гибель 
в его собственной стране, и занявший чуть ли не треть материала рас­
сказ о его тесте, «пламенном революционере» Ларине, и умилительная 
история любви несовершеннолетней девочки к умудренному 
жизнью члену Политбюро...»

Его не интересует, как он пишет, «был или не был Бухарин «пла­
ксивой бабой», сколько у него оказалось костюмов, как развивались его 
взаимоотношения с Анной Михайловной и даже «клавиатура его душев­
ных струн» — то есть все то, что, собственно, и составляет предмет мему­
аристики. При чем тут, в самом деле, душа человеческая, когда речь 
идет о политике?

Вспомним, сколько за прошедшие полвека написано статей и книг 
о мнимых и действительных ошибках Бухарина? Тысячи? Десятки 
тысяч?

Все равно мало, мнится Ю. Максимову.
А сколько за этот срок издано воспоминаний о Бухарине? 

Одно-единственное. В «Огоньке».
И одного много — считает Ю. Максимов. И в доказательство цити­

рует своего корреспондента, сомневающегося, «не назван ли город Буха­
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ра в честь дорогого товарища Бухарина». Уверен, что максимовскому 
корреспонденту никогда не случалось усомниться в том, что сталь назва­
на в честь дорогого товарища Сталина.

Думалось, глумливый этот тон давно стал тяжким преданием. Ока­
залось, то наша иллюзия, и не будем ею тешить себя.

С «особым» чувством Ю. Максимов перечисляет характеристики 
Ю. Ларина, содержащиеся в огоньковской публикации: «прошедший 
особый героический жизненный путь», «стоявший у руля государства», 
«у колыбели советской экономической политики». «Давайте,— предлага­
ет он,— обратимся к тому, что говорит об «особом героическом жизнен­
ном пути» сухая энциклопедическая объективка: «В 1904 году бежал из 
ссылки и эмигрировал в Женеву, где примкнул к меньшевикам... В годы 
реакции и нового революционного подъема — ликвидатор, участник ан­
типартийного августовского блока... После Февральской революции воз­
главил группу меньшевиков-интернационалистов, издававших журнал 
«Интернационал»... В августе 1917 года вступил в большевистскую пар­
тию».

Хочу попросить прощения у моего оппонента на тот случай, вернее, 
случаи, когда в ходе изложения мне придется время от времени прибе­
гать к непарламентским жестам и, что называется, ловить его за руку. 
Что поделаешь, с непарламентариями жить...

Дело в том, что «объективка» благодаря невинным, казалось бы, от­
точиям приобретает вид — как бы это помягче сказать — законченной 
«необъективки». В действительности дооктябрьский путь Ю. Ларина 
в энциклопедических изданиях выглядит несколько по-иному. «В рево­
люционном движении с 1901 года. В 1901 году руководил одесской сту­
денческой организацией. В 1901 — 1902 годах организовал Крымский со­
юз РСДРП. Неоднократно подвергался арестам. В 1902 году сослан на 8 
лет в Якутию. В 1904 году бежал из ссылки и эмигрировал в Женеву, 
где примкнул к меньшевикам. В 1905 году приехал в Петербург, уча­
ствовал в основании первых русских профсоюзов. В 1906— 1907 годах 
руководил Киевской областной социал-демократической организацией. 
В годы реакции и нового революционного подъема — ликвидатор, участ­
ник антипартийного августовского блока. В 1907— 1913 годах вел неле­
гальную партийную работу в Крыму и на Кавказе. В 1913 году арестован 
в Тифлисе, после почти годичного заключения был выслан за границу. 
В годы первой мировой войны стоял на позициях интернационализма. 
После Февральской революции возглавил группу меньшевиков-интерна­
ционалистов, издававших журнал «Интернационал». В августе 1917 года 
вступил в большевистскую партию».

Красноречивые отточия делает Ю. Максимов, не правда ли?
Характерно, что он не находит нужным привести справку о по­

слеоктябрьской деятельности Ю. Ларина. А стоило бы. «После револю­
ции — член Президиума ВСНХ, Президиума Госплана. Член и кандидат 
в члены ВЦИК и ЦИК ряда созывов. Делегат VII, VIII, IX, XIII, XIV 
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съездов партии. Автор книг, брошюр, статей по истории партии, Совет­
ского государства, по вопросам социалистической экономики и др. По­
хоронен на Красной площади у Кремлевской стены».

Какой такой «героический жизненный путь», откуда взялся «пла­
менный революционер»? — вопрошает Ю. Максимов, «забывая» сооб­
щить о ссылке, тюрьме, арестах, побегах, годах нелегальной работы. 
С чего это вам взбрело в голову, что Ю. Ларин был в числе тех, кто 
«стоял у руля государства», «у колыбели советской экономической поли­
тики»? — удивляется он, «забыв» упомянуть, что речь идет об одном из 
организаторов и руководителей ВСНХ и Госплана, члене ВЦИК и ЦИК, 
делегате многих партийных съездов, погребенном у Кремлевской сте­
ны. Подобная «забывчивость» заставляет вспомнить Ларошфуко: «Все 
жалуются на свою память, но никто не жалуется на свой разум».

Почему Ю. Максимов ограничивает «объективку» дооктябрьским 
периодом? Да потому, что в послеоктябрьском отсутствует то, что ищет­
ся. Любые отточия бесполезны и любая купюра бессмысленна, ибо оста­
ющееся все равно не будет работать на тот «образ» Ю. Ларина, который 
лепит автор. Поэтому он пытается подкрепить свою исходную посылку 
ленинскими оценками.

Вот как это делается. Цитируется, к примеру, письмо Ленина 
к А. А. Иоффе: «Ларин — мечущийся интеллигент, ляпала первосорт­
ный. Поэтому будьте архиначеку со всеми этими премилыми и препре­
красными делегатами». При этом Ю. Максимова ничуть не смущает 
ничтожное грамматическое несоответствие: как бы Ларин ни «метался», 
русский синтаксис вряд ли позволил бы Ленину назвать его «делегата­
ми». На самом же деле Ленин пишет: «Бухарин лоялен, но зарвался 
в «левоглупизм» до чертиков. Сокольников свихнулся опять. Ла­
рин...» — и только далее по Ю. Максимову.

По какому поводу Ленин информирует Иоффе о «зарвавшемся до 
чертиков» Бухарине, «свихнувшемся» Сокольникове, «ляпале первосорт­
ном» Ларине? Может быть, речь идет о консультации у психиатра? Ни­
чуть не бывало. Члены ЦК Н. И. Бухарин, Г. Я. Сокольников, член 
ВСНХ Ю. Ларин направляются в составе советской делегации для веде­
ния переговоров о заключении экономического соглашения с Герма­
нией. Об этом и пишет Ленин советскому представителю в Берлин, от­
мечая для пользы дела их недостатки: один грешит «левизной», другой 
слишком эмоционален, третий недостаточно собран и деловит.

Вряд ли Ю. Максимов подвергает цитату «усечению», блюдя рено­
ме Бухарина и Сокольникова. Скорее всего он не умеет понять противо­
речие между ответственностью их миссии и теми «ядовитыми» характе­
ристиками, которыми наделяет их Ленин.

Между тем очевидно, что многие колкие и порой бранные его сло­
ва нельзя воспринимать буквально. Стиль ленинской переписки с поли­
тическими единомышленниками представляет собой, помимо прочего, 
смесь словечек, почерпнутых из студенческого жаргона, «буршикозных» 
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идиом, юмористических преувеличений. Этот стиль сложился в течение 
долгих лет нищего эмигрантского братства. Он грубоват, это верно, но 
этот недостаток, как замечал Владимир Ильич, вполне терпим «в среде 
и в общениях между нами, коммунистами».

Надо учесть, что Ленин был начисто лишен «вождизма», коему при­
сущ уныло-непогрешимый канцеляризм формулировок. Он мог вспых­
нуть в гневе и «разрядиться» в архиэнергичных выражениях, тем более 
что существовал в пространстве невероятных напряжения и спешки.

Наконец, следует сопоставлять ленинские слова и дела. Тогда 
и только тогда будет ясно, как относиться, допустим, к «ляпале перво­
сортному», которому поручается важное государственное дело.

Из писем Ленина Г. М. Кржижановскому, как изюм из сдобы, из­
влекается: «нахал», «враг», «врет», «архиловок». По поводу этого сюжета 
А. Лацис («Известия» № 5 103, 11 апреля) замечает: «...Не объяснено, что 
в данном случае говорилось не о классовом враге, а всего лишь об оппо­
ненте, о противнике в газетной полемике. Речь шла о том, как выгоднее 
построить ответ Кржижановского на колкую статью Ларина, помещен­
ную в «Правде».

Приводится определение: «нахал», «архиловок». Почему «нахал» — в 
кавычках? Очевидно, потому, что это определение дано «пострадавшим» 
от ларинской статьи в «Правде» Кржижановским. А суть данного ле­
нинского высказывания в том, что Ю. Ларин — опытный, умелый поле­
мист. Вот в каком смысле он «архиловок».

Остается добавить, что статья члена Госплана Ю. Ларина «Тайны 
советской промышленности» с резкой критикой своего ведомства (сво­
его! — нашим бюрократам этого никогда не постигнуть) появилась 
в «Правде» в июне 1921 года, а уже в ноябре «архиловкий враг и нахал» 
становится членом Президиума Госплана. Это я имею в виду, когда го­
ворю: чтобы избежать буквализма в трактовке ленинского эпистолярно­
го наследия (в публичных выступлениях и статьях Владимир Ильич был 
очень корректен и деликатен, критикуя товарищей), необходимо сопо­
ставлять слова и дела, то есть оргвыводы, которые из слов проистекают.

(Замечу в скобках: когда Ленин в сердцах пишет А. Д. Цюрупе, 
что ведомства — дерьмо, декреты — дерьмо (выражение, цензурности ра­
ди, на порядок смягчено), то нам не след хватать ручку и строчить в ле­
нинскую «объективку», что было, дескать, допущено клеветническое 
уподобление Советского государства и права содержимому выгребной 
ямы.)

«Да... «ляпала первосортный», «нахал», «враг»... Нет, не жаловал Вла­
димир Ильич... явно не жаловал». Это, как читатель понимает, вывод 
Ю. Максимова.

Проще всего было бы опровергнуть этот вывод ленинскими же 
оценками. Например, на XI съезде РКП(б) Ленин отмечает «его (Лари­
на.— Л. О.) громадные знания, уменье увлечь людей», подчеркивает, 
что «в его преданности и знании дела и тени ни у кого нет сомнения»...
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В письме к Л. Б. Красину, «нужные» выдержки из которого 
Ю. Максимов приводит, Ленин просит: «Берегите его (Ларина.— Л. О.) 
здоровье, лечите лучше, назначьте ответственного врача». Отчего бы, 
спрашивается, столь теплая забота о «нахале» и «враге»?

В письме к А. С. Енукидзе, которое также с «должными» изъяти­
ями цитирует Ю. Максимов, Ленин так характеризует Ю. Ларина: «Хо­
роший парень,— как поэт, как журналист, как лектор. Но мы, дураки, 
ставим его к законодательной работе и этим портим, губим и его, и ра­
боту».

«Громадные знания», «уменье увлечь людей», «преданность», «хоро­
ший парень», «берегите его здоровье»... Да, жаловал Владимир Ильич 
Ларина. Выходит — жаловал.

Смысл статьи Ю. Максимова прозрачен. Под сурдинку, «фуксом» 
идет «подыгрыш» тем, кто полагает: Сталин зря не расстреливал, что-то 
ведь было, сами-де виноваты. Не «ловчили» бы да не «нахальничали»... 
Чтобы убедить в этом читателя, проводятся весьма рискованные парал­
лели.

Скажем, пишется такое: «Сейчас вот нередко вспоминают нелест­
ным словом высказывания о литературе А. А. Жданова. А ведь у него 
был предшественник (имеется в виду Н. И. Бухарин.— Л. О.). И если 
у нас есть «обиженные» за Ахматову и Зощенко, то почему не может 
быть таких же «обиженных» за Есенина?»

Невероятно! Как же можно развести «обиженных» за Ахматову 
и Зощенко и «обиженных» за Есенина и других крестьянских поэтов? 
Сострадание, горечь, скорбь неделимы. Тот, кто скорбит о поэте, не мо­
жет не сострадать миллионам сосланных и «раскулаченных». Приняв­
шим мученическую смерть на сибирских лесоповалах и колымских на­
рах, в голодающих селах Украины и Казахстане. Прошедшим круги 
бериевского ада в тюрьмах и на этапах.

Может ли быть иное? И можно ли предполагать, что может быть 
иное?

Ю. Максимов отваживается на такое предположение для того, что­
бы поравнять Бухарина и Жданова, представить первого предтечей вто­
рого. Он приводит длинную цитату из статьи Бухарина, посвященной 
Есенину и «есенинщине». Статья эта, бесспорно, грешит полемическими 
преувеличениями, столь свойственными стилю Бухарина. «Не напомина­
ет ли вам,— спрашивает Ю. Максимов,— стиль этой, с позволения ска­
зать, художественной критики известные выступления Жданова?»

Нет, не напоминает. Надо же в конце концов различать полемиче­
ские перехлесты от политических приговоров. Константин Симонов 
в опубликованных недавно мемуарах описывает Н. И. Бухарина на Пер­
вом съезде советских писателей: «Сначала на Бухарина наскакивали на­
ши поэты... Говорили хлестко, смело, задиристо...»

«Наскакивали» ли на Жданова наши поэты? Говорили поэты со
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Ждановым «хлестко, смело, задиристо»? И — самое главное — разрешали 
им после этого писать и печататься, быть свободными и живыми?

В длинном перечне теоретических упущений и политических пре­
грешений Бухарина, занявшем в статье большой абзац, отсутствует из­
вестное указание Ленина, что он «никогда не понимал вполне диалекти­
ки». Сделано это, разумеется, неспроста, а во избежание нежелательно­
го Ю. Максимову «ретуширования». Ведь тогда пришлось бы напомнить 
читателю, что «...Бухарин не только ценнейший и крупнейший теоретик 
партии, он также законно считается любимцем всей партии...» При­
шлось бы объяснять, в чем же ценность для партии крупнейшего ее тео­
ретика Бухарина и как могло произойти, что твердокаменные большеви­
ки, утратив бдительность, полюбили человека, не вполне понимающего 
диалектику. А этого автор не желает, да и не умеет.

Он возмущен тем, что в мемуарах вдовы Бухарина не сказано, что 
он до революции «занимал антиленинские позиции в вопросах о госу­
дарстве, о диктатуре пролетариата, о праве наций на самоопределение, 
доказывал невозможность победы социалистической революции в Рос­
сии». Как видно, критик пребывает в несокрушимой уверенности, что 
Анне Михайловне надлежит делиться с читателями не воспоминаниями 
своими о Николае Ивановиче, а надерганными из многочисленных «объ­
ективок» сведениями о его ошибках.

Ох, уж эти «антиленинские позиции»! Ленин вспоминает: «...когда 
я сам был эмигрантом (больше 15 лет), я несколько раз занимал «слиш­
ком левую» позицию (как я теперь вижу). В августе 1917 г. я также был 
эмигрантом и внес в Центральный Комитет нашей партии слишком «ле­
вое» предложение, которое, к счастью, было начисто отклонено. Естест­
венно, что эмигранты часто стоят на «слишком левых» позициях». Но то, 
что «естественно» для эмигранта Ленина, непозволительно, по разуме­
нию Ю. Максимова, эмигранту Бухарину. Более чем непозволитель­
но — криминально.

Между тем в письме к А. А. Иоффе Ленин констатирует: «Старый 
Цека (1919— 1920) побил меня по одному из гигантски важных вопро­
сов, что Вы знаете из дискуссии. По вопросам организационным и пер­
сональным несть числа случаям, когда я бывал в меньшинстве. Вы сами 
видели примеры тому много раз, когда были членом ЦК».

«Несть числа» означает, что среди людей, которых мы привычно 
объединяем понятием «ленинская гвардия», по-видимому, было очень 
мало тех, кто по тем или иным вопросам теории, политики или практи­
ки не занимал бы время от времени «антиленинских позиций». Сам этот 
термин своим происхождением обязан Сталину, годам, когда появилась 
нужда в «шитье дел» старым революционерам. Во времена Ленина, как 
это хорошо известно, политическая практика скорее исключала, чем 
предполагала всегдашнее и полное единодушие. Беспрепятственно до­
зволялось занимать антиленинские, антибухаринские, антиларинские, 
антикаменевские и прочие позиции, лишь бы питались они страстным 
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порывом к социализму и поверялись самоотверженным служением ре­
волюции.

Читающий Ленина не может не обратить внимания на именные 
указатели. Почти везде следы участия в различных оппозициях, занятия 
в том или ином вопросе «антиленинских позиций», прочих ошибок. 
«Левыми коммунистами» были, помимо Н. Бухарина, И. Арманд, 
А. Бубнов, В. Куйбышев, И. Вардин, А. Ломов, М. Покровский, 
А. Сольц, М. Урицкий, В. Яковлева, Е. Ярославский. В «военной оппо­
зиции» участвовали К. Ворошилов, Ф. Голощекин, Р. Землячка, 
А. Мясников и др. Среди членов «рабочей оппозиции» находим А. Кол­
лонтай и А. Шляпникова. Что ни имя, то легенда. Но у всех, увы, 
«что-то было»...

Зато с воцарением Сталина завелась у нас доселе небывалая порода 
никогда не ошибающихся политических деятелей. Из характеристики 
в характеристику, а оттуда — в некрологи кочевала фраза: «На всех по­
стах, которые доверили имярек партия и правительство...» Бытует 
штамп этот и посейчас.

Во времена сталинизма отлились в тип и, по словцу Меринга, «по­
пы марксистского прихода». Назвали их «теоретиками». С «Кратким 
курсом» наперевес, осторожными перебежками от цитаты к цитате 
они достигали кандидатских рубежей. Тем же манером, но уже не 
о «корифее всех наук», а о том, как нашему поколению славно будет 
жить при коммунизме, изготовлялись докторские диссертации. Нако­
нец, на свет являлись фолианты об экономике, долженствующей быть 
экономной, толщина которых сокрушала твердыни академического 
Иерихона. И все это, заметьте, без единой, даже стилистической, 
оплошности.

Энциклопедические словари, до которых Ю. Максимов такой охот­
ник, полны описаний подобных идеологически выдержанных научных 
карьер. На фоне этих «титанов мысли» Бухарин, разумеется, выглядит 
жалким троечником. Но я бы, честно говоря, отдал бы их дюжину за 
самую грубую ошибку Бухарина. Ибо его ошибки — это главное — чест­
ны. Почетны, как увечья, полученные в сражении за истину. Они стиму­
лируют научный поиск. Преодолевая искренние заблуждения Бухарина, 
наука будет, несомненно, возвышаться.

Диссертации же и монографии, о которых я упомянул, безупречны, 
как безупречна банальность. Стерильны и по этой причине бесплодны. 
Безусловно истинное утверждение «Веревка есть вервие простое», тыся­
чекратно повторенное, способно «привести в состояние духа», как изъяс­
нял чеховский Епиходов, но не дает приращения знаний. Сочинения 
сии писаны не из органичной потребности познать непознанное, а в роб­
кой надежде угадать «чего изволит».
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Читатель, надеюсь, рассудит, какими побуждениями руководство­
вался Ю. Максимов, берясь за перо. Почерпнута ли его точка зрения 
лишь из самой исторической науки? Не продиктована ли его попытка 
свершить нечто противоположное тому, что он называет ретушировани­
ем, «чуждыми науке», по словам Маркса, «внешними для нее интересами»?

В статье «Ретушь трагедии?» автор хотел, по-видимому, показать 
нам, как ретушируют трагедии. Но что-то ему помешало это сделать.

Пытаясь очистить трагедию от того, что ему показалось ретушью, он 
неудачно выбрал инструмент: вместо ластика — ком грязи.

«...Право же, Бухарин заслуживает большего внимания, большей 
серьезности»,— снисходительно роняет Ю. Максимов... кому? Анне Ми­
хайловне Лариной, 50 лет твердившей про себя «завещание» Н. И. Бу­
харина, чтобы донести его до нас!

«Трагичность его личной судьбы глубоко волнует, потряса­
ет»,— словно спохватившись, замечает автор. Литературное мастерство, 
с каковым удалось ему утаить от читателя «волнение», а равно и «потря­
сение», право же, подкупает.

Как мы недавно с изумлением узнали, на рубеже третьего и четвер­
того годов перестройки одна «читательница» уважаемой газеты внезапно 
обнаружила, что не может поступаться принципами. Похоже, не одной 
ей не можется. Понимаю.

Не без опаски в статье повествуется о возвращении в общие фонды 
библиотек работ Н. И. Бухарина. Нас предостерегают от «сомнитель­
ных посредников», которые могут помешать «определить для себя под­
линную их значимость». Перечитав еще раз «Ретушь трагедии?», нахожу 
данное предостережение резонным.

«Антиленинская позиция» отвращает Ю. Максимова сильнее, чем 
правоверного католика — смертный грех. Боюсь его огорчить, но, воз­
можно, в вопросе об оценке Ю. Ларина и Н. Бухарина с ним как-то не­
заметно эта беда приключилась.

В «Апологии истории» Марк Блок писал о желании «уберечь цело­
мудренную Клио от слишком жгучих прикосновений». В пору озабо­
титься и тем, как избавить Клио от касаний, оставляющих на ее хитоне 
сальные пятна.

Шекспировский могильщик мог сказать о мертвеце: «Чума его раз­
неси, шалопая сумасбродного!» Жутковато, но терпимо. Непереносимо, 
однако, когда некрофобскую интонацию усваивает современный публи­
цист, да еще в отношении незаслуженно полузабытого Ю. Ларина 
и только-только возвращающегося из пятидесятилетней ссылки в ложь 
и клевету Н. Бухарина.

Бедный Йорик, если вдуматься, был не так уж и беден: в отличие 
от Бухарина он умер в постели и ведал роскошь обладания собственной 
могилой.

Бог весть, научимся ли мы когда-нибудь вести спор о самых острых 
16



проблемах с достоинством, подобающим гражданам своего отечества. 
Честно и непредвзято. Без бессмысленных подозрений и атавистических 
страхов. Не бросая тени на живых и не отнимая чести у мертвых.

ДО И ПОСЛЕ ОВАЦИЙ
Мысль Ленина о том, что год революционных преобразований ра­

вен десятилетиям сонной, застойной жизни, находит себе подтвержде­
ние все чаще. За три прошедших года мы значительно продвинулись 
в понимании диалектического единства «верхов» и «низов». Все далее 
в прошлое уходит полупатриархальный, полуфельдфебельский расклад, 
согласно которому партия безапелляционно указывала «Надо!», а народ 
мгновенно становился во фрунт: «Есть!» Необходимое в политике един­
ство действий сегодня органично дополняется тем, что некоторые хоте­
ли бы если не вычеркнуть, то подзабыть,— - свободой мнений. Она сего­
дня распространена столь широко, что даже с давнего лозунга «Дело 
партии — дело народа!» опадает риторическая шелуха.

Съезды партии — вехи ее истории и моментальные рентгеновские 
просвечивания. Читая стенографические отчеты, переходишь из эпохи 
в эпоху: ленинская, сталинская, хрущевская, брежневская.

Я нарочно беру VIII и XXVI съезды — две крайние точки развития 
партии. Что собой представляла партия в 1919 году? Она скромна и де­
мократична. Члена ЦК не отличить от рядового делегата, а доклад Ле­
нина критикуется так непринужденно, будто это председатель профко­
ма отчитывается о выполнении коллективного договора.

Партия деловита и работоспособна. Съезд создал организационную, 
аграрную и военную секции, где подробно рассматривались соответству­
ющие вопросы. Затем эти же вопросы обсуждались на пленуме съезда, 
и по каждому создавались комиссии для выработки резолюций. Проек­
ты резолюций (их было 13) зачитывались пункт за пунктом и пункт за 
пунктом же обсуждались. Вносились поправки, проекты после обмена 
мнениями ставились на голосование и либо принимались, либо отверга­
лись. Точно так же шла работа над проектом Программы партии: снача­
ла доклады Ленина и Бухарина, затем 12 выступлений в прениях, работа 
программной комиссии, зачтение параграфа за параграфом с подроб­
ным изложением мнения комиссии по каждому из них, поправки, голо­
сования.

Это было великолепной работой. Живых трансляторов демократи­
ческих традиций тех времен уже нет, но остались документы, к чтению 
которых и приглашаю.

Прошу прощения, буду цитировать подробно, ибо замечаю, как 
крепнет иллюзия, будто в ленинской партии пребывала исключительно 
ленинская гвардия. Иллюзия эта идет от потребности в нравственной 
опоре, когда спускаешься в сталинскую преисподнюю. Но, откуда бы 
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она ни шла, нужно от нее отказаться и видеть правду такой, какая она 
есть. Партия — ленинская, но не потому, что в ней нет примазавшихся, 
а потому, что о них говорят во весь голос и изгоняют прочь.

Ногин: «...Пора все-таки на этом съезде сказать еще другую истину: 
что наша партия опустилась, что работники на местах и в центре ведут 
себя так, что позорят имя партии... В нашей комиссии при ЦК по стро­
ительству партии... мы получили такое бесконечное количество ужаса­
ющих фактов о пьянстве, разгуле, взяточничестве, разбое и безрассуд­
ных действиях со стороны многих работников, что просто волосы стано­
вились дыбом... Мы слишком поздно стали вскрывать «маленькие недо­
статки механизма» в наших партийных рядах... И великим преступлени­
ем будет, если съезд честно не признает и не примет мер к устранению 
тех зол, о которых я говорил...»

Сосновский: «...Когда мы спрашивали т. Ленина, каким образом 
сделать так, чтобы средний крестьянин был на нашей стороне, что мы 
можем ему дать, т. Ленин сказал: «Накормить мы его не можем, ману­
фактуры дать не можем, дать такую программу, которая удовлетворяла 
бы его собственнические интересы, не можем, но можем перестать без­
образничать и вести башибузукскую политику, которую ведут провинци­
альные товарищи, начиная от уезда и кончая губернией...»

Осинский: «...B настоящее время старые партийные товарищи созда­
ли целый чиновничий аппарат, построенный, в сущности говоря, по ста­
рому образцу. У нас создалась чиновничья иерархия... Этим в значитель­
ной степени объясняются безобразия, которые производят «люди с ман­
датами», на этой почве и развивается произвол...»

Зиновьев: «...Действительно, нельзя скрывать на съезде того факта, 
что местами слово «комиссар» стало бранным, ненавистным словом. Че­
ловек в кожаной куртке, как говорили в Перми, в народе стал ненавист­
ным. Скрывать это было бы смешно, надо смотреть правде в лицо... 
В некоторых уездах исполкомы запретили колокольный звон. Они этим 
помогают попам и религии, как никто. Они добьются того, что мужики, 
которые наполовину были против попов и против колокольного звона, 
будут ждать колокольного звона как благовеста... Разве вы не читали 
в елизаветградских газетах, что на другой день после того, как в этом 
городе Советы взяли власть от петлюровцев, в Совете в течение четырех 
с половиной часов высказывались 17 ораторов; обсуждали вопрос: бить 
или не бить «жидов», не больше и не меньше. И большинством голосов 
решили, что лучше пока не бить. Подробно обсуждался вопрос о том, 
допускать или не допускать евреев на ответственные посты в Советы, 
и большинством голосов решили, что бывают и из евреев приличные 
люди».

Что ж, и в партийной семье не без урода. Даже не без многих. Важ­
но только не вгонять подонков в номенклатурную «обойму», не живопи­
сать их в профиль, когда выясняется, что анфас ущербен.
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Театр начинается с вешалки, партийный съезд — с регламента. С не­
го и начну сравнение. Регламент XIII съезда РКП(б) включал в себя 12 
пунктов, некоторые из них звучат, как «преданья старины глубокой». На­
пример:

«1. Президиум съезда избирается в количестве 7 человек и 3 секре­
тарей.

...4. Каждая группа делегатов с решающим голосом, насчитыва­
ющая 40 человек, может выставить своего докладчика.

...6. Внеочередные запросы и заявления за подписью не менее 20 
делегатов оглашаются немедленно, никакие прения по запросам и за­
явлениям не допускаются.

...10. По мотивам голосования дается 3 минуты после голосования.
11. ...По требованию 15 товарищей с решающими голосами должно 

быть произведено поименное голосование.
12. Президиуму предоставляется право образовать секции по от­

дельным пунктам порядка дня или по отдельным детальным вопросам 
партийной работы...»

Регламент XXVI съезда ограничен всего тремя пунктами: о времени 
заседаний, о 15 минутах для участвующих в прениях (в прениях — ?!!) 
и о том, что замечания и предложения должно вносить в секретариат 
в письменном виде (надо ли говорить, что стенографический отчет не 
содержит ни малейших следов каких-либо замечаний и предложений). 
Работа в секциях, выставление содокладчика, выступления по мотивам 
голосования, внеочередные запросы, именные голосования — каждый ли 
нынешний член партии с многолетним стажем знает, что это, собствен­
но, такое? Зачем в самом деле содокладчик, если докладчик непререка­
ем? Какие такие могут быть мотивы у завсегда единогласного голосова­
ния? К чему внеочередные запросы, когда все решается в «рабочем по­
рядке»?

XXVI — это съезд оваций. Они начались, едва куранты на Спасской 
башне пробили десять. Избрание президиума (124 чел.) было встречено 
бурными аплодисментами, приглашение избранным в него занять свои 
места отозвалось в душах делегатов менее бурно, зато более устойчиво: 
стенографист зафиксировал «продолжительные аплодисменты». И «ап­
лодисменты» — когда сформировался секретариат съезда (29 чел.). 
80-страничный доклад Л. И. Брежнева прерывался аплодисментами 78 
раз, продолжительными аплодисментами — 40, бурными, продолжи­
тельными аплодисментами — 8.

Структура выступлений была примерно такова: 30—40 процен­
тов — ритуальные поклоны, половина — самоотчет (республики, области, 
края, района, колхоза или больницы — в зависимости от должности ора­
тора). Иногда в одном абзаце содержалось деликатное предложение, 
адресованное Госплану, Госснабу и т. п. ведомству «обратить внимание», 
«глубже вникнуть», «оказать помощь». В заключение следовал блок, за­
клинающий Центральный Комитет и «лично...», что трудящиеся 

19



(республики, области, края, района, колхоза или больницы) «не пожале­
ют сил» либо, напротив, «приложат все силы».

Ритуальные поклоны отвешивались по крайней мере в трех напра­
влениях. Во-первых, фимиам курился перед монументальной фигурой 
лично Леонида Ильича, что доставляло некоторое неудобство престаре­
лому лидеру. Телевизионные камеры с умилением фиксировали, как 
время от времени он смахивал с уголков глаз набегавшую раз за разом 
скупую мужскую слезу.

Выписывая эпитеты, которых многажды удостаивался Генеральный 
секретарь и которых ни разу не слыхивал первый председатель Совнар­
кома, я полагал, что несколько десятков выступающих непременно на­
чнут повторяться. Ничуть не бывало. Русский язык вполне оправдал 
свою репутацию великого и могучего, он точно выразил мельчайшие от­
тенки чувств, обуревающих ораторов. Всего 6 раз Брежнев был назван 
«верным продолжателем бессмертного дела Ленина», трижды — «выда­
ющимся политическим и государственным деятелем» и «пламенным 
борцом за мир и коммунизм», дважды — «верным марксистом-ленин­
цем». Остальные характеристики были неповторимы, тут надо отдать 
должное безымянным редакторам, правящим тексты выступлений. От­
мечались «страстность и проницательность», «глубокая отзывчивость 
и внимание к людям труда», «постоянная забота о благе народа», «могу­
чий ум, беспокойное сердце», а также «горячее сердце и выдающийся 
ум». К этим личностным характеристикам присовокуплялись на первый 
взгляд не вмещающиеся в одного человека деловые качества, именно: 
«государственная мудрость и прозорливость», «неиссякаемая творческая 
энергия», «богатейшие теоретические знания», «мудрый теоретик», «не­
иссякаемый талант дальновидного и гибкого политика», «наш мудрый 
руководитель», «громадный политический и организаторский талант» 
и просто «талантливый организатор». Последнее, по-видимому, граничи­
ло с известной недооценкой.

«Достойный сын рабочего класса» и «всенародно признанный ли­
дер» тянулся к Ленину, как мальчик к елочным игрушкам. И точно так, 
не умея до них возвыситься, принижал их до себя: «руководитель под­
линно ленинского типа», «ленинская принципиальность и человечность», 
«великий революционер-ленинец», «ленинская мудрость», «выдающиеся 
качества революционера ленинского типа», «ленинский стиль работы», 
«по-ленински глубоко, с гениальной ясностью», «в фундаментальных 
трудах раскрыты диалектические закономерности развитого социализ­
ма» и т. д. и т. п.

Второй иконой, перед которой надлежало лбы разбивать, был От­
четный доклад Центрального Комитета. Во времена Ленина, когда слова 
выражали лишь то, что они выражали, Отчетный доклад ЦК означал до­
клад, в котором ЦК отчитывался перед партией о своей деятельности. 
И в прениях по докладу ЦК обсуждалась и критиковалась деятельность 
ЦК, а тот, кто находил ее удовлетворительной, попросту не выступал. 
Большевикам показалась бы вздорной мысль, будто может делегат взой­
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ти на трибуну единственно, чтобы похвалить доклад. И уж вовсе неверо­
ятным и абсурдным, чтобы член ЦК распевал дифирамбы докладу... ЦК. 
Между тем на XXVI съезде из 40 выступавших в прениях по докладу 
ЦК 36 человек были членами ЦК.

И как они выступали!
В докладе были отмечены достижения «в развитии творческой ак­

тивности производственных коллективов и коммунистического воспита­
ния трудящихся» Московской парторганизации. В. В. Гришин ответ­
ствовал: «Доклад... произвел сильное, незабываемое впечатление, вызвал 
чувство гордости за нашу партию и страну, ее великие достижения... 
Это выдающийся документ творческого марксизма-ленинизма. Он во­
оружает партию новыми теоретическими выводами и обобщениями, 
вдохновляет советских людей на дальнейшие трудовые свершения».

А в это время великий город задыхался в тисках сотен проблем, 
цвело то, что называлось потом рыбным делом, елисеевским делом, ще­
локовским, чурбановским...

В докладе было сказано о «крупных достижениях хлеборобов Ка­
захстана». Последовала адекватная реакция Д. А. Кунаева: «Этот бес­
примерно емкий документ, вобравший в себя коллективную волю 
и мудрость Центрального Комитета, подводит итоги гигантской целе­
устремленной работы партии и народа, вносит большой вклад в теорию 
и практику коммунистического строительства, служит боевым руковод­
ством буквально по всем позициям... Можно без преувеличения сказать, 
что значение Отчетного доклада ЦК всемирно».

А в это время на Атбасарском кладбище возводился монументаль­
ный памятник белогвардейцу Ялымову — тестю Кунаева, катастрофиче­
ски пустели полки магазинов, под промышленной мышцей республики 
вздувались капилляры родоплеменного родства.

Докладчик по касательной прошелся насчет «почина партийных ор­
ганизаций Кубани». С. Ф. Медунов не заставил себя ждать: «В чеканных 
и мудрых положениях Отчетного доклада Генеральный секретарь ЦК 
КПСС товарищ Леонид Ильич Брежнев по-ленински глубоко, с гениаль­
ной ясностью раскрыл богатый практический опыт нашей партии, дал 
научный анализ ее внутренней и внешней политики в стремительно ме­
няющихся острых ситуациях современности, наметил захватывающие 
перспективы дальнейшего восхождения к вершинам коммунистическо­
го общества».

А в это время сочинско-краснодарская мафия была в расцвете само­
надеянной силы, и заместитель Генерального прокурора СССР предосте­
регал Аркадия Ваксберга от поездки на тихий Дон...

Доклад увязывал успехи «тружеников хлопковых полей Узбекиста­
на» с «усилением работы парторганизации». Шараф Рашидович был на 
месте: «Всеохватывающий доклад Генерального секретаря ЦК КПСС то­
варища Леонида Ильича Брежнева содержит марксистско-ленинский 
анализ положения в мире, яркую картину итогов деятельности партии, 
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общества развитого социализма по выполнению решений XXV съезда 
КПСС. Проникнутый заботой о благе народа, о прочном мире, неиссяка­
емой верой в правоту и победу нашего великого дела, Отчетный доклад 
вооружает партию, всех советских людей научно обоснованной програм­
мой действий на восьмидесятые годы. В нем сконцентрирован огром­
ный, поистине бесценный опыт коммунистического созидания. Разрабо­
танные в докладе важнейшие теоретические обобщения и выводы име­
ют огромное значение для исторических судеб всего человечества».

А в это время хлопковые миллиарды расходились по рукам, беше­
ные деньги задавали работу следователю Гдляну на многие годы и со­
ветская милиция стерегла шлагбаумы, отгораживающие ханство Адыло­
ва от внешнего мира.

Наконец, в-третьих, предметом восхищения служила предприимчи­
вость Леонида Ильича, его бесконечная инициативность. Большой, надо 
сказать, был затейник. Мало того, что по его задумке разрабатывались 
Продовольственная программа, комплексные программы развития тран­
спорта и Нечерноземья, так он еще выдвинул «задачу рационального ис­
пользования трудовых ресурсов», «историческую инициативу о создании 
отечественного рисосеяния», ему Дальневосточный регион обязан «уско­
ренным комплексным развитием», с его именем связано «создание 
и успешное развитие» электронной промышленности, при его «актив­
ной и самой непосредственной поддержке» развивался Южно-Таджик­
ский территориально-производственный комплекс.

Если Сталин был скромным корифеем наук, то Брежнев приобрел 
статус и супервыдающегося литератора1. Так, первый секретарь Правле­

1 Пролью немного бальзама на истомленную душу сталиниста. Похоже, Бреж­
нев стал писателем, не написав ни строчки, в то время, как Сталин был поэтом, 
никогда и нигде об этом не упоминая. Арсений Тарковский рассказывал мне, как 
в одну прекрасную ночь 1949 года за ним пришли. Жил он тогда в Варсонофьев­
ском переулке, можно сказать, напротив Лубянки, и, естественно, ожидал, что по­
везут его на жительство напротив собственного дома. Но машина прошла вниз, 
к Большому театру. В Бутырки, решил Тарковский. Но и это предположение не 
оправдалось: обогнув Манеж, машина въехала в... Кремль. Какими-то коридорами, 
лестницами, подъемами и спусками провели его в кабинет, там были двое. Мален­
ков (его легко было узнать по портретам) и второй — плотный и лысый (потом вы­
яснилось — Поскребышев). Опускаю подробности, у меня еще будет случай к ним 
вернуться, сообщаю главное: Арсению Александровичу было поручено перевести 
с грузинского юношеские стихи Иосифа Виссарионовича — приближалось 70-ле­
тие вождя, и друзья хотели преподнести ему сюрприз. Несколько недель провел 
он над этой работой, сколь интересной, столь и опасной. Закончилась она так же 
неожиданно, как началась. В другую прекрасную ночь его привезли в тот же каби­
нет, и Маленков сказал (передаю дословно): «Товарищ Сталин узнал о нашей затее 
и со свойственной ему большевистской скромностью попросил нас это не делать». 
Состоялся обмен портфеля с рукописями на портфель, в котором оказался гоно­
рар, каковой, по скромному замечанию Арсения Александровича, был много выше 
обычного Я спросил, о чем стихи. О горах, ответил Тарковский, о природе. Обыч­
ные юношеские стихи. А о любви были? Странно, только сейчас удивился Тар­
ковский. о любви не было...
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ния Союза писателей СССР отметил огромное воздействие на все виды 
и жанры искусства книг «Малая земля», «Возрождение», «Целина»: «Эти 
подлинно народные книги обогатили духовную жизнь советского об­
щества, показали высокий образец партийного мышления, побудили ху­
дожников всех поколений на более объемные и глубокие исследования 
современности, на более весомые художественные обобщения».

Как водится, была образована комиссия для подготовки проектов 
резолюций, в нее вошли 123 человека. Магия цифр завораживает: поче­
му 123? А не 120 или 125? С холодком в груди чувствую здесь проявле­
ние высшего, отнюдь не гегелевского разума. Резолюция, предложенная 
ста двадцатью тремя, состояла из четырех абзацев, а собственно резолю­
тивная часть из двух (41 слово, включая союзы и предлоги):

«1. Целиком и полностью одобрить ленинский курс и практиче­
скую деятельность Центрального Комитета партии.

2. Одобрить Отчетный доклад Центрального Комитета КПСС 
и предложить всем партийным организациям руководствоваться в своей 
работе положениями и задачами в области внутренней и внешней поли­
тики, выдвинутыми в докладе товарищем Л. И. Брежневым».

Как палеонтолог по единой косточке (скорее всего собачьей) вос­
создает динозавра, так я, читая текст резолюции, пытаюсь вообразить ее 
первоначальный, не тронутый 123 редакторскими карандашами вид. 
И охотно признаюсь в дремучем текстологическом невежестве.

Над кем, однако, смеемся? Холуйская это повадка — валить на по­
койное «начальство» все неудачи. Оборотная сторона культа. Только сла­
бые, заметил Фадеев, ищут виновных вокруг себя. И подтвердил это 
собственной смертью.

А где были мы, коммунисты? Не мы ли создавали у верхов иллю­
зию всеведения и всемогущества, являя собой все одобряющий мелкий 
партийный народец? Не ко времени и жалок лепет оправдания: «А что 
я мог поделать?» Его в жесткий упор следовало задавать себе, когда пи­
сали под копирку: «Прошу принять... Хочу быть в первых рядах... 
С Программой и Уставом...»

Между тем в Уставе обозначен длинный перечень обязанностей 
членов партии. «Выступать активным поборником всего нового, прогрес­
сивного...» Выступали? Поборником? Нового? Прогрессивного? Отчего 
же страна находилась в перманентном технологическом отступлении, 
а новаторы, движители прогресса,— в загоне?

«Служить образцом исполнения гражданского долга...» В чем же со­
стоял наш гражданский долг? В частом и синхронном сокращении лок­
тевого сустава, равнодушном взирании на язвы Отечества, упоительном 
повышении собственноличного «жизненного уровня народа»?

«Строго соблюдать нормы коммунистической морали»... Когда гово­
рят о коммунистической морали, представляю себе Ленина, получающе­

23



го по разнарядке штаны и башмаки и жалующегося Бончу, что в наклад­
ной указана подозрительно низкая цена. Воображаю этику Самуила Во­
скова. К нему пришел в гости Альберт Рис Вильямс, знакомец по амери­
канской эмиграции. Сохранился рассказ Вильямса, как дочь Воскова на­
ябедничала на брата, что он бабочек кушал. С голодухи. А служил тогда 
Восков комиссаром продовольствия Северной Коммуны, распоряжаясь 
вагонами и эшелонами хлеба. Не знаю, поймет ли, о чем речь, читатель 
мой — директор гастронома. А ведь все они, кажется, у нас при партби­
летах...

«Овладевать марксистско-ленинской теорией»... Если и овладевали, 
то насилием, как девкой, превращая вечнозеленое дерево теории в обру­
бок. Из марксизма-ленинизма извлекался безжизненный экстракт, ци­
татник. И на нем восседали мы таким обширным седалищем, что корич­
невое и синее многотомье даже краешков своих не казало.

«Развивать критику и самокритику, смело вскрывать недостатки 
и добиваться их устранения, бороться против парадности, зазнайства, са­
моуспокоенности, очковтирательства, давать решительный отпор всяким 
попыткам зажима критики, выступать против бюрократизма, местни­
чества, ведомственности»...

Развивали? Вскрывали? Боролись? Давали отпор? Отчего же торже­
ствовали показуха и рапортомания? И «Монетный двор» не успевал 
штамповать ордена и медали? И критика не зажималась, а просто иско­
ренялась? И бюрократизм, подобно Воланду, правил бал? И партийность 
повсюду побиваема была ведомственностью?

Мы не исполнили уставных требований. Мы оказались плохими 
членами партии. Нас становилось все больше, а социализма все мень­
ше. Это так — поднимем глаза к правде. Еще и еще раз заглянем за 
грань кризиса, к которой мы, коммунисты, и никто другой, подвели 
страну.

В январе 1921 года Ленин пишет работу «Кризис партии». В ней 
слова: «Надо иметь мужество смотреть прямо в лицо горькой истине. 
Партия больна. Партию треплет лихорадка». Сегодня категорическим 
императивом выступает наша обязанность спросить себя: партия выздо­
равливает? Но, чтобы говорить о выздоровлении, следует взвесить тя­
жесть недавней и еще не прошедшей болезни. И отказаться от прекрас­
нодушного представления, будто общество было в застое и предкризисе, 
а партия неизменно динамична и на подъеме.

Еще и сегодня при слове «инициатива» некоторые партийцы вздра­
гивают и хватаются за «вертушку». Нас не поймут! — сокрушаются. Кто 
не поймет? Народ! Но очи возводят — горе. Точнее, холмушке, где поко­
ятся директивные офисы. Низ-з-зя-я, говорят они, воспользуюсь слов­
цом Маяковского, «голосом ожившего лампадного масла».

Они мыслят классическими образами: почин бывает великим, когда 
в депо Москва-Сортировочная ремонтируют паровоз. А всякий иной по­
дозрителен и должен быть одобрен — сами знаете кем.
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Папа Карло брал деревяшку, удалял лишнее, получался живой че­
ловечек. Они же берут человечка, удаляют живое, получается деревяш­
ка. И ее кладут в поленницу, взор ласкающую строгостью и соразмерно­
стью.

Им давали шанс перестроиться — и не один. Но, подобно француз­
ским роялистам, они ничему не научились и в отличие от них все забыли.

Не могу не упомянуть о тезисе Ф. Бурлацкого («ЛГ», 15 июня, 1988). 
По его мнению, внутрипартийный плюрализм призван учитывать две 
главные традиции: ленинскую, демократическую, и сталинскую, автокра­
тическую. И внутрипартийная борьба этих традиций будет, как думает 
автор, содействовать революционным преобразованиям в обществе.

С этим невозможно согласиться. Партия — политический авангард 
общества, а не его точная модель. Ф. Бурлацкий исходит из действитель­
ного, полагая, что оно разумно. Мы говорим «партия», подразумева­
ем — Ленин и Сталин? Ситуация, когда Коммунистическая партия, прев­
ращаясь в дискуссионный клуб, числит в своих рядах исповедующих 
авторитаризм, представляется мне алогичной. Если часть авангарда пле­
тется в арьергарде, путаются стратегические карты перестройки и су­
ществует опасность, что они будут биты.

Партия — это сплошная Гора, ее структура равно отторгает Жирон­
ду и Болото. Оздоровление партии — пионерный процесс. Снача­
ла — партия, затем — все общество. По-иному перестройка не делается.

Это было написано за несколько дней до XIX Всесоюзной парткон­
ференции. Анализ принятых на ней резолюций — предмет отдельного 
разговора. Но уже сейчас очевидно: рубикон, разделяющий застойный 
авторитаризм и социалистическую демократию, окончательно перейден. 
В застой возврата не будет.

Скептику предлагаю вспомнить, что сорок всего не лет, а месяцев 
назад тезис о неотъемлемом праве каждого гражданина на получение 
по любому вопросу общественной жизни полной и достоверной инфор­
мации и об ответственности за воспрепятствование реализации такого 
права трактовался как отравленный продукт диссидентства, порожден­
ного вражескими радиоволнами.

Давно ли требование создания надежных гарантий против субъекти­
визма, самоуправства, влияния личных и случайных обстоятельств на 
партийную политику трактовалось как очернительство? Сегодня оно 
подкреплено авторитетом партии.

Много ли воды утекло с тех пор, как бюрократизм перечислялся 
в ряду «отдельных недостатков», где-то между несунами и «другими на­
рушителями трудовой дисциплины»? Сегодня этому посвящена развер­
нутая резолюция, и обычно сухой язык резолютивной прозы обогатился 
тропом: «социальная скверна бюрократизма». Борьба ей, говорит партия, 
и борьба бескомпромиссная.
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Процесе выздоровления партии начался. Он идет и пойдет. К пар­
тии возвращается ушедшая было от нее на долгие десятилетия живая 
ленинская душа.

Дворец съездов построен относительно недавно, и прав М. С. Гор­
бачев, заметивший, что такого разговора, какой состоялся на конферен­
ции, это почтенное сооружение не знало. Преодолевая наработанный 
десятилетиями свой (и многих) скептический рефлекс, еще раз согла­
шусь с Генеральным секретарем: атмосфера общепартийной дискуссии 
была остра, принципиальна и нелицеприятна. Когда у нас в самом деле 
случалось, чтобы кто-то из делегатов партийного форума открыто оппо­
нировал Генсеку? На XIX Всесоюзной это было, и не раз. И ничего, заве­
са в храме не разорвалась надвое.

Партия продемонстрировала обретенный в перестройке навык вслу­
шиваться, а не вздрагивать при произнесении разнящихся друг с другом 
суждений. Характерный тому пример — различие оценок, содержащих­
ся в докладе М. С. Горбачева и выступлении Ю. В. Бондарева.

Доклад: «Возникла новая общественно-политическая атмос­
фера — открытости, свободы творчества и дискуссий, объективного, 
непредвзятого исследования, критики и самокритики. Идет подлин­
ная революция сознания, без которой невозможно созидание новой 
жизни».

Ю. Бондарев: «Экстремистам немало удалось в их стратегии, родив­
шейся, кстати, не из хаоса, а из тщательно продуманной заранее пози­
ции. И теперь во многом подорвано доверие к истории, почти ко всему 
прошлому, к старшему поколению, к внутричеловеческой чести, что на­
зывается совестью, к справедливости, к объективной гласности...»

И ничего. Диаметрально противоположные оценки делегаты встре­
тили равными по интенсивности и продолжительности вежливыми ап­
лодисментами.

Ю. Бондарев завершил свое выступление упоминанием о древнем 
китайском понятии «шу», означающем «умение уважать и любить чело­
века за то, что он есть на Земле; любить и беречь воду, ветер, небо, каж­
дую травинку на краю обочины». Надеюсь, сфера действия снисходи­
тельного «шу», помимо ветра, трепетных былинок и пылинок, распро­
страняется и на «рыцарей экстремизма», и на представителей «части 
нигилистической критики», шумящей, бранящейся, передерживающей 
и искажающей. Они ведь «есть на Земле». Что ж, приемлю китаизиро­
ванные гуманизм и терпимость Ю. Бондарева, хотя мне, откровенно го­
воря, больше по душе авиаметафора Г. Бакланова.

Помните: пилоту надлежит сохранять хладнокровие, когда на вира­
же с английской королевой приключается мелкая неприятность и она 
покидает борт самолета.
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ЛЕНИНИАНА: «НЕИЗВЕСТНЫЕ» СТРАНИЦЫ
Кавычки в заголовке объясняются тем, что публикуемые воспомина­

ния принадлежат Л. Троцкому. Появившись в печати почти 65 лет на­
зад, они очень скоро угодили в спецхран, где и покоились под спудом, 
предоставленные «грызущей критике мышей». Таков был нормальный 
по тем временам способ существования иллюзии, будто отсутствие тек­
стов тождественно небытию авторов.

«Революция продолжается»,— заявил М. С. Горбачев. И надо пола­
гать, что на 72-м году она достаточно сильна, чтобы упоминать о дав­
нишних своих деятелях, бывших «персонами нон грата» отечественной 
истории, без непременного разлития желчи и тотального недоверия. Бо­
лее того, с уважением и снисхождением. Листая толстенный фолиант 
«У великой могилы», изданный вскоре после смерти Ленина, встречая 
в нем отклики на смерть Ильича, принадлежащие бывшим анархисту, 
эсеру, колчаковцу и даже ренегату Каутскому, подумал, что пришла 
пора дать слово и бывшему троцкисту Троцкому.

Публикуемые отрывки из воспоминаний Троцкого («О Ленине. Ма­
териалы для биографа». М., 1924; «Из воспоминаний о Ленине». Ти­
флис, 1924; «Моя жизнь», т. 2. Берлин, 1930), на мой взгляд, не самые 
слабые страницы Ленинианы. Имеющий глаза да видит: можно в чем-то 
расходиться с ленинизмом, в то же время искренне любя и уважая Ле­
нина. Как заметил А. В. Луначарский, «...в отношениях с Лениным по­
сле их объединения он проявлял трогательное и нежное, почтительное 
отношение...» Эту трогательную нежность, не сомневаюсь, ощутит и чи­
татель.

В те первые свидания, а еще более после июльских дней 
(1917 г. — Л. О.), Ленин производил впечатление высшей сосредоточен­
ности, страшной внутренней собранности под покровом спокойствия 
и «прозаической» простоты. Керенщина казалась в те дни всемогущей. 
Большевизм представлялся «ничтожной кучкой». Партия сама еще не 
сознавала своей завтрашней силы. И в то же время Ленин уверенно вел 
ее к величайшим задачам...

Его выступления на первом Съезде Советов вызвали у эсеро-мень­
шевистского большинства тревожное недоумение. Они смутно чувство­
вали, что этот человек взял прицел по какой-то очень далекой точке. Но 
самой точки они не видели. И революционные мещане спрашивали се­
бя: кто это? что это? простой маниак? или какой-то исторический сна­
ряд небывалой разрывной силы?

Выступление Ленина на Съезде Советов, когда он говорил о необ­
ходимости арестовать 50 капиталистов1 не было, пожалуй, ораторски 
«удачным». Но оно было исключительно значительным. Короткие апло­
дисменты немногочисленных сравнительно большевиков2 провожали 
оратора, уходившего с видом человека, который не все сказал и, может 
быть, не совсем так сказал, как хотел бы... И в то же время над залом 
пронеслось необычное дуновение. Это было дуновение будущего, кото­
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рое на момент почувствовали все, провожая растерянными взорами это­
го человека, такого обыкновенного и такого загадочного.

Кто он? Что он? Разве Плеханов не назвал в своей газете первую ле­
нинскую речь на революционной почве Петербурга бредом? Разве деле­
гаты, выбиравшиеся массами, не примыкали сплошь к эсерам и меньше­
викам? Разве в среде самих большевиков позиция Ленина не вызвала на 
первых порах острое недовольство?

С одной стороны, Ленин требовал категорического разрыва не толь­
ко с буржуазным либерализмом, но и со всеми видами оборончества. 
Он организовал борьбу внутри собственной партии против тех «старых 
большевиков», которые,— как писал Ленин,— не раз уже играли печаль­
ную роль в истории нашей партии, повторяя бессмысленную заучен­
ную формулу, вместо изучения своеобразия новой, живой действи­
тельности». Таким образом, он, на поверхностный взгляд, ослаблял 
собственную партию. А в то же время он заявил на Съезде Советов: «Не 
правда, будто ни одна партия не согласна ныне взять власть; такая пар­
тия есть: это наша партия». Разве не чудовищное противоречие между 
положением «кружка пропагандистов», который отмежевывается от 
всех остальных, и между этой открытой претензией на взятие власти 
в гигантской стране, потрясенной до дна? И Съезд Советов глубочай­
шим образом не понимал, чего хочет и на что надеется этот странный 
человек, этот холодный фантаст, пишущий маленькие статьи в малень­
кой газете. И когда Ленин с великолепной простотой, которая показа­
лась простоватостью подлинным простецам, заявил на Съезде Советов: 
«Наша партия готова взять власть целиком»,— раздался смех3. «Вы мо­
жете смеяться сколько угодно»,— сказал Ленин. Он знал: «Хорошо по­
смеется тот, кто смеется последним». Ленин любил эту французскую 
пословицу, ибо твердо готовился смеяться последним. И он спокойно 
продолжал доказывать, что нужно для начала арестовать 50 или 100 
крупнейших миллионеров и объявить народу, что мы считаем всех капи­
талистов разбойниками и что Терещенко ничуть не лучше Милюкова, 
только поглупее. Ужасно, поразительно, убийственно простецкие мыс­
ли! И этот представитель маленькой части Съезда, которая время от вре­
мени сдержанно аплодирует ему, говорит Съезду: «Вы боитесь власти? 
А мы готовы ее взять». В ответ, разумеется,— смех, в тот момент почти 
снисходительный, только чуть-чуть тревожный.

И для второй своей речи Ленин выбирает ужасно простые слова из 
письма какого-то крестьянина о том, что нужно больше напирать на бур­
жуазию, чтобы она лопалась по всем швам, тогда война кончится, но ес­
ли не так сильно будем напирать на буржуазию, то скверно будет4. 
И эта простая, наивная цитата — вся программа? Как же не недоумевать? 
Опять смешок, снисходительный и тревожный. И действительно, в ка­
честве отвлеченно взятой программы группы пропагандистов эти слова: 
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«напирать на буржуазию» — не так уж много весят. Недоумевающие не 
понимали, однако, того, что Ленин безошибочно подслушал нараста­
ющий напор истории на буржуазию и что в результате этого напора ей 
неизбежно придется «лопаться по всем швам». Недаром же Ленин разъ­
яснял в мае гражданину Маклакову, что «страна рабочих и беднейших 
крестьян в тысячу раз левее Черновых и Церетели» и «раз в сто левее 
нас». Тут-то и есть главный источник ленинской тактики. Сквозь све­
жую, но уже достаточно мутную демократическую пленку он глубоко 
прощупал «страну рабочих и беднейших крестьян». Она оказалась гото­
вой совершить величайшую революцию. Но эту свою готовность она по­
ка еще не умеет политически проявить. Те партии, которые говорят от 
имени рабочих и крестьян, обманывают их. Нашей партии миллионы 
рабочих и крестьян еще не знают, не нашли ее еще как выразительницу 
своих стремлений, и в то же время наша партия еще не поняла всей 
своей потенциальной силы, и потому она «в сто раз» правее рабочих 
и крестьян. Надо пригнать одно к одному. Надо открыть миллионные 
массы партии и партию миллионным массам. Не забегать чересчур впе­
ред, но и не отставать. Терпеливо и настойчиво разъяснять. Разъяснять 
же нужно очень простые вещи. «Долой 10 министров-капиталистов!» 
Меньшевики не согласны? Долой меньшевиков! Они смеются? До поры 
до времени... Хорошо посмеется тот, кто будет смеяться последним.

В Смольном шло первое заседание второго Съезда Советов. Ленин 
не появлялся на нем. Он оставался в одной из комнат Смольного, в ко­
торой, как помню, не было почему-то никакой или почти никакой мебе­
ли. Потому уже кто-то постлал на полу одеяла и положил на них две 
подушки. Мы с Владимиром Ильичем отдыхали, лежа рядом. Но уже 
через несколько минут меня позвали: «Дан говорит, нужно отвечать». 
Вернувшись после своей реплики, я опять лег рядом с Владимиром 
Ильичем, который, конечно, и не думал засыпать. До того ли было? 
Каждые пять — десять минут кто-нибудь прибегал из зала заседаний со­
общить о том, что там происходит. А кроме того, приходили вестники 
из города, где, под руководством Антонова-Овсеенко, шла осада Зимне­
го, закончившаяся штурмом.

Должно быть, это было на другое утро, отделенное бессонной но­
чью от предшествовавшего дня. У Владимира Ильича вид был усталый. 
Улыбаясь, он сказал: «Слишком резкий переход от подполья и перевер­
зевщины — к власти. Es schwindest (кружится голова)»,— прибавил он 
почему-то по-немецки и сделал вращательное движение рукой возле го­
ловы. После этого единственного более или менее личного замечания, 
которое я слышал от него по поводу завоевания власти, последовал про­
стой переход к очередным делам.
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Буржуазные, эсеровские и меньшевистские газеты представляли со­
бой с первых же дней переворота довольно согласный хор волков, ша­
калов и бешеных собак. Только «Новое Время» пыталось взять «лойаль­
ный» тон, поджимая хвост меж задних ног.

— Неужели же мы не обуздаем эту сволочь? — спрашивал при вся­
кой оказии Владимир Ильич.— Ну, какая же это, прости господи, дикта­
тура!

Газеты особенно ухватились за слова «грабь награбленное» и вороча­
ли их на все лады: и в передовицах, и в стихах, и в фельетонах.

— И далось им это «грабь награбленное»,— с шутливым отчаянием 
говорил раз Ленин.

— Да чьи это слова? — спросил я,— или это выдумка?
— Да нет же, я как-то действительно это сказал,— ответил Ле­

нин,— сказал да и позабыл, а они из этого сделали целую програм­
му.— И он юмористически замахал рукой.

Всякий знает, кто что-нибудь знает о Ленине, что одна из сильней­
ших его сторон состояла в уменьи отделить каждый раз существо от 
формы. Но очень не мешает подчеркнуть, что он чрезвычайно ценил 
и форму, зная власть формального над умами и тем самым превращая 
формальное в материальное. С момента объявления Временного прави­
тельства низложенным Ленин систематически, и в крупном и в малом, 
действовал как правительство. У нас еще не было никакого аппарата; 
связь с провинцией отсутствовала; чиновники саботировали; Викжель 
мешал телеграфным переговорам с Москвой; денег не было и не было 
армии. Но Ленин везде и всюду действовал постановлениями, декрета­
ми, приказами от имени правительства. Разумеется, он был при этом 
дальше, чем кто бы то ни было, от суеверного преклонения перед фор­
мальными заклинаниями. Он слишком ясно сознавал, что наша сила 
в том новом государственном аппарате, который строился с низов, из 
петроградских районов. Но для того, чтобы сопрячь работу, шедшую 
сверху, из опустевших или саботировавших канцелярий, с творческой 
работой, шедшей снизу, нужен был этот тон формальной настойчиво­
сти, тон правительства, которое сегодня еще мечется в пустоте, но кото­
рое завтра или послезавтра станет силой и потому выступает уже сего­
дня как сила. Этот формализм необходим был также и для того, чтобы 
дисциплинировать нашу собственную братию. Над бурлящей стихией, 
над революционными импровизациями передовых пролетарских групп 
постепенно натягивались нити правительственного аппарата.

Кабинет Ленина и мой были в Смольном расположены на противо­
положных концах здания. Коридор, нас соединявший, или, вернее, разъ­
единявший, был так длинен, что Владимир Ильич шутя предлагал уста­
новить сообщение на велосипедах. Мы были соединены телефоном, 
матросы часто прибегали, перенося замечательные ленинские записки 
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на небольших кусочках бумаги из двух-трех крепких фраз, поставлен­
ных, каждая, на ребро, с двух- и трехкратным подчеркиванием наиболее 
существенных слов, и с заключительным вопросом — тоже ребром. 
Я несколько раз на дню проходил по бесконечному коридору, походив­
шему на муравейник, в кабинет к Владимиру Ильичу на совещания. 
В центре стояли боевые вопросы...

Немецкое наступление поставило нас перед труднейшими задача­
ми, а средств для их разрешения не было, как не было и элементарней­
шего уменья найти эти средства или создать их. Мы начали с воззвания. 
Написанный мною проект — «Социалистическое отечество в опасно­
сти» — обсуждался вместе с левыми эсерами. Эти последние в качестве 
новобранцев интернационализма смутились заголовком воззвания. Ле­
нин, наоборот, очень одобрил: «Сразу показывает перемену нашего от­
ношения к защите отечества на 180 градусов. Так именно и надо!» 
В одном из заключительных пунктов проекта говорилось об уничтоже­
нии на месте всякого, кто будет оказывать помощь врагам. Левый эсер 
Штейнберг5, которого каким-то странным ветром занесло в революцию 
и даже взметнуло до Совнаркома, восставал против этой жестокой угро­
зы как нарушающей «пафос воззвания».

— Наоборот,— воскликнул Ленин,— именно в этом настоящий ре­
волюционный пафос (он иронически передвинул ударение) и заключа­
ется. Неужели же вы думаете, что мы выйдем победителями без жесто­
чайшего революционного террора?

Это был период, когда Ленин при каждом подходящем случае вко­
лачивал мысль о неизбежности террора. Всякие проявления прекрасно­
душия, маниловщины, халатности — а всего этого было хоть отбав­
ляй — возмущали его не столько сами по себе, сколько как признак того, 
что даже верхи рабочего класса не отдают еще себе достаточного отчета 
в чудовищной трудности задач, которые могут быть разрешены лишь 
мерами чудовищной же энергии. «Им,— говорил он про врагов,— гро­
зит опасность лишиться всего. И в то же время у них есть сотни тысяч 
людей, прошедших школу войны, сытых, отважных, готовых на все 
офицеров, юнкеров, буржуазных и помещичьих сынков, полицейских, 
кулаков. А вот эти, извините за выражение, «революционеры» вообра­
жают, что мы сможем совершить революцию по-доброму да по-хороше­
му. Да где они учились? Да что они понимают под диктатурой? Да какая 
у него выйдет диктатура, если он сам тютя?» Такие тирады можно было 
слышать десятки раз на дню, и они всегда метили в кого-нибудь из при­
сутствующих, подозрительного по «пацифизму». Ленин не пропускал ни 
одного случая, когда говорилось при нем о революции, о диктатуре, осо­
бенно когда это происходило на заседаниях Совнаркома или в присутст­
вии левых эсеров или колеблющихся коммунистов, чтобы не заметить 
тут же: «Да где у нас диктатура? Да покажите ее! У нас — каша, а не дик­
татура». Слово «каша» он очень любил. «Если мы не умеем расстрелять 
саботажника-белогвардейца, то какая же это великая революция? 
Да вы смотрите, как у нас буржуазная шваль пишет в газетах? Где 
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же тут диктатура? Одна болтовня и каша»... Эти речи выражали его 
действительное настроение, имея в то же время сугубо умышленный ха­
рактер: согласно своему методу, Ленин вколачивал в головы сознание 
необходимости исключительно суровых мер для спасения революции.

Бессилие нового государственного аппарата обнаружилось ярче все­
го с момента перехода немцев в наступление. «Вчера еще прочно сидели 
в седле,— говорил наедине Ленин,— а сегодня только лишь держимся за 
гриву. Зато и урок! Этот урок должен подействовать на нашу проклятую 
обломовщину. Наводи порядок, берись за дело, как следует быть...»

Вопрос о переезде правительства в Москву вызвал немалые трения.6 
Это-де похоже на дезертирство из Петрограда, основоположника 
Октябрьской революции. Рабочие-де этого не поймут. Смольный-де 
стал синонимом Советской власти, а теперь его предлагают ликвидиро­
вать и пр. и пр. Ленин буквально из себя выходил, отвечая на эти сооб­
ражения: «Можно ли такими сантиментальными пустяками загоражи­
вать вопрос о судьбе революции? Если немцы одним скачком возьмут 
Питер и нас в нем, то революция погибла. Если же правительство — в 
Москве, то падение Петербурга будет только частным тяжким ударом. 
Как же вы этого не видите, не понимаете? Более того; оставаясь при ны­
нешних условиях в Петербурге, мы увеличиваем военную опасность для 
него, как бы толкая немцев к захвату Петербурга. Если же правитель­
ство — в Москве, искушение захватить Петербург должно чрезвычайно 
уменьшиться: велика ли корысть оккупировать голодный революцион­
ный город, если эта оккупация не решает судьбы революции и мира? 
Что вы калякаете о символическом значении Смольного! Смоль­
ный — потому Смольный, что мы в Смольном. А будем в Кремле, и вся 
ваша символика перейдет к Кремлю». В конце концов оппозиция была 
сломлена. Правительство переехало в Москву. Я еще оставался некото­
рое время в Петербурге, кажется, в звании председателя петербургского 
военно-революционного комитета. По приезде в Москву я застал Влади­
мира Ильича в Кремле, в так называемом Кавалерском корпусе. «Каши», 
т. е. беспорядка и хаоса, тут было никак не меньше, чем в Смольном. 
Владимир Ильич добродушно поругивал москвичей, проникнутых вели­
ким местничеством, и постепенно, шаг за шагом, натягивал вожжи.

Вспоминается мне эпоха восстания левых эсеров и убийство графа 
Мирбаха. Владимир Ильич позвонил по телефону (сейчас слышу его го­
лос): «Слышали новость!» Когда он волновался, голос его становился 
глухим, быстрым, и он осекал окончания. По голосу я уже определил, 
что что-то случилось. Он мне сообщает дальше: «Левые эсеры убили 
Мирбаха. Приезжайте, посоветуемся». Я приехал к нему, и в 2—3 мину­
ты, держа трубку у уха, он со мной переговорил обо всем. «Вот но­
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вость,— сказал он,— совершенно неожиданное колебнутие мелкой бур­
жуазии». Помню это характерное слово «колебнутие», так метко опреде­
лившее историческую значимость левоэсеровского выступления. И сей­
час же Владимир Ильич произносит в телефон: «А проверены ли все 
входы и выходы у Большого театра?»

Вот вам живой кусок Ленина. В нем постоянно параллельно прохо­
дили два процесса: один теоретический — определить значимость собы­
тия, те последствия, которые из него вытекают, и найти выход, и вто­
рой — практический: сейчас же найти рычаг, средство ликвидировать 
восстание, не утратить темпа, не пропустить ни одной секунды.

И когда я заметил тов. Ленину: «А не явятся ли левые эсеры той 
вишневой косточкой, о которую нам суждено споткнуться» (у Диккенса 
есть какое-то подобное сравнение),— он подумал и сказал: «Это и есть 
судьба их — оказаться вишневой косточкой в интересах белогвардейщи­
ны». Тут же он цитирует Энгельса по-немецки и, как нельзя кстати, 
вспоминает его меткую характеристику: «закусивший удила мелкий бур­
жуа».

Перед заседаниями, на которых разбирались принципиальные во­
просы или вопросы, приобретшие важность вследствие столкновения 
ведомств, Ленин настаивал по телефону, чтобы я ознакомился заранее 
с вопросом... Когда выяснялось, что мы с ним смотрим на вопрос одина­
ково, то уж ни он, ни я не сомневались, что проведем нужное реше­
ние... Когда нам не удавалось сговориться заранее, мы обменивались во 
время заседания записочками... Записочка о несогласии с ним бывала 
иногда написана в шутливом тоне, и тогда Ленин при чтении ее как-то 
вскидывался всем телом. Он был очень смешлив, особенно когда уста­
вал. Это в нем была детская черта. В этом мужественнейшем из людей 
вообще были детские черты. Я с торжеством наблюдал, как он забавно 
борется с приступом смеха, продолжая строго председательствовать. 
Его скулы выдавались тогда от напряжения еще более.

После Октября фотографы снимали Ленина не раз, точно так же 
и кинематографщики. Голос его запечатлен на пластинках фотографа. 
Речи застенографированы и напечатаны. Таким образом, все элементы 
Владимира Ильича налицо. Но только элементы. А живая личность — в 
их неповторимом и всегда динамическом сочетании.

Когда я мысленно пытаюсь свежим глазом и свежим ухом, как бы 
в первый раз, увидеть и услышать Ленина на трибуне, я вижу крепкую 
и внутренне эластическую фигуру невысокого роста и слышу ровный, 
плавный, очень быстрый, чуть картавый, непрерывный, почти без пауз 
и на первых порах без особой интонации голос.
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Первые фразы обычно общи, тон нащупывающий, вся фигура как 
бы не нашла еще своего равновесия, жест не оформлен, взгляд ушел 
в себя, в лице скорее угрюмость и как бы даже досада — мысль ищет 
подхода к аудитории. Этот вступительный период длится то больше, то 
меньше — смотря по аудитории, по теме, по настроению оратора. Но 
вот он попал на зарубку. Тема начинает вырисовываться. Оратор накло­
няет верхнюю часть туловища вперед, заложив большие пальцы рук за 
вырезы жилета. И от этого двойного движения сразу выступают вперед 
голова и руки. Голова сама по себе не кажется большой на этом невысо­
ком, но крепком, ладно сколоченном, ритмическом теле. Но огромны­
ми кажутся на голове лоб и голые выпуклины черепа. Руки очень под­
вижны, однако без суетливости или нервозности. Кисть широкая, корот­
копалая, «плебейская», крепкая. В ней, в этой кисти, есть те же черты 
надежности и мужественного добродушия, что и во всей фигуре. Чтоб 
дать разглядеть это, нужно, однако, оратору осветиться изнутри, разга­
дав хитрость противника или самому с успехом заманив его в ловушку. 
Тогда из-под могучего лобно-черепного навеса выступают ленинские 
глаза, которые чуть-чуть переданы на одной счастливой фотографии 
1919 г. Даже безразличный слушатель, поймав впервые этот взор, насто­
раживался и ждал, что будет дальше. Угловатые скулы освещались 
и смягчались в такие моменты крепко умной снисходительностью, за ко­
торой чувствовалось большое знание людей, отношений, обстанов­
ки — до самой что ни на есть глубокой подоплеки. Нижняя часть лица 
с рыжевато-сероватой растительностью как бы оставалась в тени. Голос 
смягчался, получал большую гибкость и — моментами — лукавую вкрад­
чивость.

Но вот оратор приводит предполагаемое возражение от лица про­
тивника или злобную цитату из статьи врага. Прежде чем он успел разо­
брать враждебную мысль, он дает вам понять, что возражение неоснова­
тельно, поверхностно или фальшиво. Он высвобождает пальцы из жи­
летных вырезов, откидывает корпус слегка назад, отступает мелкими 
шагами, как бы для того, чтобы освободить себе место для разгона, 
и — то иронически, то с видом отчаяния — пожимает крутыми плечами 
и разводит руками, выразительно отставив большие пальцы. Осуждение 
противника, осмеяние или опозорение его — смотря по противнику и по 
случаю — всегда предшествует у него опровержению. Слушатель как бы 
предуведомляет заранее, какого рода доказательств ему надо ждать и на 
какой тон настроить свою мысль. После этого открывается логическое 
наступление. Левая рука попадает либо снова за жилетный вырез, либо, 
чаще, в карман брюк. Правая следует логике мысли и отмечает ее ритм. 
В нужные моменты левая приходит на помощь. Оратор устремляется 
к аудитории, доходит до края эстрады, склоняется вперед и округлыми 
движениями рук работает над собственным словесным материалом. Это 
значит, что дело дошло до центральной мысли, до главнейшего пункта 
всей речи.
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Если в аудитории есть противники, навстречу оратору поднимаются 
время от времени критические или враждебные восклицания. В девяти 
случаях из десяти они остаются без ответа. Оратор скажет то, что ему 
нужно, для кого нужно и так, как он считает нужным. Отклоняться 
в сторону для случайных возражений он не любит. Беглая находчивость 
несвойственна его сосредоточенности. Только голос его после враждеб­
ных восклицаний становится жестче, речь компактнее и напористее, 
мысль острее, жесты резче. Он подхватывает враждебный возглас с ме­
ста только в том случае, если это отвечает общему ходу его мысли и мо­
жет помочь ему скорее добраться до нужного вывода. Тут его ответы 
бывают совершенно неожиданны — своей убийственной простотой. Он 
начисто обнажает ситуацию там, где, согласно ожиданиям, он должен 
был бы маскировать ее. Это испытывали на себе не раз меньшевики 
в первый период революции, когда обвинения в нарушениях демокра­
тии сохраняли еще всю свою свежесть. «Наши газеты закрыты!» — «Ко­
нечно, но, к сожалению, не все еще! Скоро будут закрыты все. (Бурные 
аплодисменты). Диктатура пролетариата уничтожит в корне эту позор­
ную продажу буржуазного опиума». (Бурные аплодисменты). Оратор 
выпрямился. Обе руки в карманах. Тут нет и намека на позу, и в голосе 
нет ораторских модуляций,— зато есть во всей фигуре, и в посадке голо­
вы, и в сжатых губах, и в скулах, и в чуть-чуть сиплом тембре несокру­
шимая уверенность в своей правоте и в своей правде. «Если хотите 
драться, то давайте драться, как следует быть».

Когда оратор бьет не по врагу, а по своим, то это чувствуется 
и в жесте, и в тоне. Самая неистовая атака сохраняет в таком случае ха­
рактер «урезонивания». Иногда голос оратора срывается на высокой но­
те: это — когда он стремительно обличает кого-нибудь из своих, устыжа­
ет, доказывает, что оппонент ровнешенько ничего в вопросе не смыслит 
и в обоснование своих возражений ничего, ну так-таки ничегошеньки не 
привел. Вот на этих «ровнешенько» и «ничегошеньки» голос иногда до­
ходит до фальцета и срыва, и от этого сердитейшая тирада принимает 
неожиданно оттенок добродушия.

Оратор продумал заранее свою мысль до конца, до последнего 
практического вывода,— мысль, но не изложение, не форму, за исклю­
чением разве наиболее сжатых, метких, сочных выражений и словечек, 
которые входят затем в политическую жизнь партии и страны звонкой 
монетой обращения. Конструкция фраз обычно громоздкая, одно пред­
ложение напластовывается на другое или, наоборот, забирается внутрь 
его. Для стенографов такая конструкция — тяжкое испытание, а вслед за 
ними — и для редакторов. Но через эти громоздкие фразы напряженная 
и властная мысль прокладывает себе крепкую, надежную дорогу.

Верно ли, что это говорит глубочайше образованный марксист, тео­
ретик-экономист, человек с огромной эрудицией? Ведь вот кажется, по 
крайней мере моментами, что выступает какой-то необыкновенный са­
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моучка, который дошел до всего этого своим умом, как следует быть все 
это обмозговал, по-своему, без научного аппарата, без научной термино­
логии, и по-своему же все это излагает. Откуда это? Оттуда, что оратор 
продумал вопрос не только за себя, но и за массу, провел свою мысль 
через ее опыт, начисто освобождая изложение от теоретических лесов, 
которыми сам пользовался при первом подходе к вопросу.

Иногда, впрочем, оратор слишком стремительно взбегает по лест­
нице своих мыслей, перепрыгивая через две-три ступени сразу: это ко­
гда вывод ему слишком ясен и практически слишком неотложен и нуж­
но как можно скорее подвести к нему слушателей. Но вот он почувство­
вал, что аудитория не поспевает за ним, что связь со слушателями ра­
зомкнулась. Тогда он сразу берет себя в руки, спускается одним прыж­
ком вниз и начинает свое восхождение заново, но уже более спокойным 
и соразмеренным шагом. Самый голос его становится иным, освобожда­
ется от излишней напряженности, получает обволакивающую убеди­
тельность. Конструкция речи от этого возврата вспять, конечно, страда­
ет. Но разве речь существует для конструкции? Разве в речи ценна 
какая-либо другая логика, кроме логики, понуждающей к действию?

И когда оратор вторично добирается до вывода, приведя на этот раз 
к нему своих слушателей, не растеряв в пути никого, в зале физически 
ощущается та благодарная радость, в которую разрешается удовлетво­
ренное напряжение коллективной мысли. Теперь остается пристукнуть 
еще раза два-три по выводу,— для крепости, дать ему простое, яркое 
и образное выражение, для памяти, а затем можно позволить и себе 
и другим передышку, пошутить и посмеяться, чтобы коллективная 
мысль получше всосала в себя тем временем новое завоевание.

Ораторский юмор Ленина так же прост, как и все прочие его при­
емы, если здесь можно говорить о приемах. Ни самодовлеющего остро­
умия, ни тем более острословия в речах Ленина нет, а есть шутка, соч­
ная, доступная массе, в подлинном смысле народная. Если в политиче­
ской обстановке нет ничего слишком тревожного, если аудитория 
в большинстве своем «своя», то оратор не прочь мимоходом «побалагу­
рить». Аудитория благодарно воспринимает лукаво-простецкую прибаут­
ку, добродушно-безжалостную характеристику, чувствуя, что и это не 
так себе, не для одного лишь красного словца, а все для той же цели.

Когда оратор прибегает к шутке, тогда больше выступает нижняя 
часть лица, особенно рот, умеющий заразительно смеяться. Черты лба 
и черепа как бы смягчаются, глаз, переставая сверлить, весело светится, 
усиливается картавость, напряженность мужественной мысли смягчает­
ся жизнерадостностью и человечностью.

В речах Ленина, как и во всей его работе, главной чертой остается 
целеустремленность. Оратор не речь строит, а ведет к определенному 
действенному выводу. Он подходит к своим слушателям по-разному: 
и разъясняет, и убеждает, и срамит, и шутит, и снова убеждает, и снова 
разъясняет. То, что объединяет его речь, это не формальный план, а яс­
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ная, строго для сегодняшнего дня намеченная практическая цель, кото­
рая должна занозой войти в сознание аудитории. Ей подчинен и его 
юмор. Шутка его утилитарна. Яркое словечко имеет свое практическое 
назначение: подстегнуть одних, попридержать других. Тут и «хвостизм», 
и «передышка», и «смычка», и «драчка», и «комчванство», и десятки дру­
гих, не столь увековеченных. Прежде чем добраться до такого словечка, 
оратор описывает несколько кругов, как бы отыскивая нужную точку. 
Найдя, наставляет гвоздь и, примерив, как следует быть, глазом, наносит 
с размаху удар молотком по шляпке, и раз, и другой, и десятый,— пока 
гвоздь не войдет, как следует быть, так что его очень трудно бывает вы­
дернуть, когда уж минует в нем надобность. Тогда Ленину же придется, 
с прибауткой, постукать по этому гвоздю справа и слева, чтобы расша­
тать его и, выдернув, бросить в архивную ломь — к великому огорчению 
тех, которые к гвоздю привыкли.

Но вот речь клонится к концу. Итоги подведены, выводы закрепле­
ны. Оратор имеет вид работника, который умаялся, но дело свое выпол­
нил. По голому черепу, на котором выступили крупинки пота, он прово­
дит время от времени рукой. Голос звучит без напряжения, как догора­
ет костер. Можно кончать. Но не надо ждать того венчающего речь 
подъемного финала, без которого, казалось бы, нельзя сойти с трибуны. 
Другим нельзя, а Ленину можно. У него нет ораторского завершения 
речи: он кончает работу и ставит точку. «Если поймем, если сделаем, то­
гда победим наверняка»,— такова нередкая заключительная фраза. Или: 
«Вот к чему нужно стремиться — не на словах, а на деле». А иногда и то­
го проще: «Вот все, что я хотел вам сказать» — и только. И такой конец, 
полностью отвечающий природе ленинского красноречия и природе са­
мого Ленина, нисколько не расхолаживает аудиторию. Наоборот, как 
раз после такого «неэффектного», «серого» заключения она как бы зано­
во, одной вспышкой сознания охватывает все, что Ленин дал ей в своей 
речи, и разражается бурными благодарными восторженными аплодис­
ментами.

Но уже подхватив кое-как свои бумажки, быстро покидает кафедру 
Ленин, чтобы избегнуть неизбежного. Голова его слегка втянута в пле­
чи, подбородком вниз, глаза скрылись под брови, усы топорщатся почти 
сердито на недовольно приподнятой верхней губе. Рокот рукоплесканий 
растет, кидая волну на волну. Да здра... Ленин... вождь... Ильич... Вот 
мелькает в свете электрических ламп неповторимое человеческое темя, 
со всех сторон захлестываемое необузданными волнами. И когда, каза­
лось, вихрь восторга достиг уже высшего неистовства — вдруг через рев 
и гул и плеск чей-то молодой, напряженный, счастливый и страстный 
голос, как сирена, прорезывающий бурю: Да здравствует 
Ильич! И откуда-то из самых глубоких и трепетных глубин солидар­
ности, любви, энтузиазма поднимается в ответ уже грозным циклоном 
общий безраздельный потрясающий своды вопль-клич: Да здравст­
вует Ленин!
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 См. ПСС, т. 32, с. 267— 268.
2 На I съезде Советов было 105 большевиков из 1090 депутатов.
3 В самом деле, стенограф зафиксировал смех — см. ПСС, т. 32, с. 

267.
4 См. ПСС, т. 32, с. 291.
5 И. Штейнберг, один из лидеров партии левых эсеров, в то вре­

мя нарком юстиции.
6 Отъезд правительства из Петрограда в Москву состоялся 10 марта 

1918 года.
В текстах сохранена авторская пунктуация.

«НОВЫЙ ЧЕЛОВЕК», 
ИЛИ

ДВЕСТИ ЛЕТ ОДНОЙ ИЛЛЮЗИИ

Краткий конспект исторической хроники
«Мы хотим заменить в нашей стране эгоизм нравственностью, честь 

честностью, обычаи принципами, благопристойность обязанностями... 
наглость гордостью, тщеславие величием души, любовь к деньгам любо­
вью к славе... интригу заслугой, остроумие талантом... т. е. все пороки, 
все нелепости монархии заменить всеми добродетелями и чудесами рес­
публики.

Одним словом, мы хотим выполнить веления природы и осущест­
вить судьбы человечества, сдержать обещания философии, отпустить 
грехи провидению за длительное господство преступления и тирании».

М. РОБЕСПЬЕР. «О принципах политической морали. Доклад 
в Конвенте». 17 плювиоза II года республики.

В 1762 году Жан Жак Руссо издает работу «Эмиль, или о воспитании». 
За религиозное вольнодумство она была приговорена к сожжению, Рус­
со был вынужден эмигрировать. Лишь через 5 лет он вернулся во Фран­
цию.

Сохранилась легенда о посещении Эрмононвиля юным Максимили­
аном Робеспьером. Это случилось в 1778 году, незадолго до смерти Рус­
со. Его, согласно легенде, поразил взгляд Робеспьера, твердый и непро­
ницаемый. Что ж, похоже на правду, взгляд «Неподкупного» смущал 
многих...

Идея Руссо, изложенная в его сочинении, была гениально проста: 
ребенок может стать идеальным и совершенным, если его изолировать 
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от порочной социальной среды. Правда, иронически замечал Жан Жак, 
как это сделать,— разве что поместить его на Луну или необитаемый 
остров?

Екатерина II с «подачи» И. Бецкого восприняла эту мысль всерьез, 
учредив немедленно Московский воспитательный дом с целью создания 
«новой породы» людей. Поскольку «корень всему злу и добру воспита­
ние,— полагала Екатерина,— ...единое токмо средство остается, то есть: 
произвести сперва способом воспитания, так сказать, новую породу или 
новых отцов и матерей, которые б детям своим те же прямые и основа­
тельные воспитания правила в сердце вселить могли, какие получили 
они сами, и от них дети передали б паки своим детям; и так следуя из 
родов в роды, в будущее веки».

Робеспьер предпринял куда более масштабную попытку воплотить 
в жизнь идеи Руссо (хотя и не скажешь, что более удачную). Экспери­
ментальным полем он сделал всю Францию, объектом эксперимен­
та — весь народ. Пушкин назвал его «сентиментальным тигром». (Кстати 
говоря, все тигры в истории были сентиментальными. Если уж тигр, то 
непременно сентиментальный.) Историки-«робеспьеристы» сентимен­
тализм Робеспьера объясняют влиянием руссоизма, а террор — общест­
венно-политической необходимостью. Сам «Неподкупный» объяснял это 
по-иному.

Вот несколько его высказываний:
«Добродетель — душа демократии».
«Движущей силой народного правительства в революционный пе­

риод должны быть добродетель и террор».
«Террор — это эманация добродетели».
«Террор — быстрая, строгая и непреложная справедливость, тем са­

мым он является проявлением добродетели».
Да, взгляд у этого человека должен быть твердым. По замечанию 

Луи Блана, Робеспьеру не хватало слабостей, которые заставляют себя 
любить. И, говоря о милосердии, он наводил страх.

Революция продолжается уже несколько лет, но люди не становят­
ся чище и добродетельнее. То там, то здесь, подобно румянам на внезап­
но побледневшем лице, проступает не искорененный еще порок. Робе­
спьер разочарован: где он, «новый человек»? Еще недавно в Учредитель­
ном собрании он выступал против смертной казни, теперь в якобинском 
Конвенте он становится апостолом террора как самого эффективного 
средства управления и воспитания.

Он настаивает на принятии чудовищного прериальского закона, 
освобождающего обвинение от представления всяких доказательств 
и лишающих обвиняемого всех средств защиты. Прериаль открыл эпоху 
Великого террора. Среди объявленных «врагами народа» и подлежащих 
гильотинированию декрет числил тех, «кто будет стараться ввести об­
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щественное мнение в заблуждение, препятствовать просвещению наро­
да, портить нравы, развращать общественное сознание». Современный 
читатель, сделав поправки на патетику, присущую Великой революции, 
легко обнаружит здесь сходство со знаменитой 58-й статьей.

Робеспьер был разочарован. Его пассивное поведение 9-го термидо­
ра, являющееся загадкой для историков, объясняется, думаю, не устало­
стью от борьбы, а охватившей его мизантропией. Он так любил челове­
чество, что любить человека сил недоставало. Люди, которых он желал 
видеть добродетельно-счастливыми, не оправдали его надежд. Они 
упорно не хотели становиться «новыми».

Мудрец и скептик Анатоль Франс заметил, что те, кто желает на­
сильно облагодетельствовать человечество, со временем приходят к вы­
воду, что люди — это сущие обезьяны. И тогда начинают рубить головы.

Вглядитесь в портрет Робеспьера, принадлежащий перу Жана Жо­
реса: «В нем было нечто от священника и сектанта, невыносимая пре­
тензия на непогрешимость, тщеславие узкой добродетели, тираническая 
привычка обо всем судить по мерке своего собственного сознания, а по 
отношению к индивидуальным страданиям — ужасающая сухость сердца 
человека, одержимого идеей, который кончает мало-помалу тем, что 
смешивает свою личность с своей верой, интересы своего честолюбия 
с интересами своего дела».

Вам никого этот портрет не напоминает?
«В области коммунистического воспитания мы являемся, конечно, 

монополистами в полном смысле этого слова. Коммунистическое воспи­
тание — величайшая сила. Когда мы добьемся того, что будем давать его 
детям, то это будет соответствовать в огромной мере выработке того но­
вого человека, который является решающим фактором в нашей борьбе 
с буржуазией. Нам это полезно, а для буржуазии — это яд».

А. ЛУНАЧАРСКИЙ. «Система народного образования».
Да, через сто с лишним лет идею «нового человека», как эстафет­

ную палочку, подхватила другая Великая революция. По-видимому, 
в этом есть закономерность. Ленин писал, что в революционные эпохи 
люди желают такого совершенно нового, чтобы в нем уже ни грана ста­
рого не было. Революционное нетерпение, вторгаясь в область нравов, 
по природе своей мало склонных к бурным трансформациям, произво­
дило в них разрушительную работу — «до основанья», как поется в про­
летарском гимне.

Ленин знал, что «строить новую дисциплину труда, строить но­
вые формы общественной связи между людьми... это — работа мно­
гих лет и десятилетий». Он предупреждал: «Рабочие строят новое обще­
ство, не превратившись в новых людей, которые чисты от грязи старого 
мира, а стоя по колени еще в этой грязи. Приходится только мечтать 
о том, чтобы очиститься от этой грязи». И предостерегал: «Было бы глу­
бочайшей утопией думать, что это можно сделать немедленно. Это бы­
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ло бы утопией, которая на практике только отодвинула бы царство соци­
ализма на небеса».

И отодвинула — вместе с миллионами «старых», непригодных к «пе­
ределке» и «перековке», как тогда говорили, людей. Военно-коммуни­
стическая идеология, покрыв собою деликатную и, можно сказать, ин­
тимную сферу социализации, потрясла ее куда больше, чем коллективи­
зация — сельское хозяйство (странно, что до сих пор этот феномен не 
нашел своего исследователя). За Лениным явились люди, рожденные, 
«чтоб сказку сделать былью».

Во время работы XIII съезда РКП(б), в мае 1924 года, состоялся па­
рад пионеров и митинг в честь переименования в «Детскую коммуни­
стическую организацию имени В. И. Ленина», Это было внушительное 
зрелище: 10 тысяч детей, на трибуне временного Мавзолея весь прези­
диум съезда, речи вождей...

Эрудит и умница Н. И. Бухарин докладывал съезду: «После того как 
они (пионеры.— Л. О.) несколько окрепли, они стали действовать по ли­
нии влияния на родителей, что чрезвычайно, потому что центр новой 
борьбы — это современная организация семьи. И здесь мы имеем детс­
кую организацию, которая своими слабыми ручонками разрушает ста­
рые отношения в этой семейной организации, т. е. ведет медленный 
подкоп под самую консервативную твердыню всех гнусностей старого 
режима. Они стали созывать вместе со своими руководителями собра­
ния родителей-рабочих. Родители сперва были выжидательно настро­
ены, потом они стали эти собрания все более и более охотно посещать. 
Что развилось на этой почве? Процветало иногда битье этих маленьких 
детей за то, что они принадлежат к пионерам. Пионеры повели упор­
ную, ожесточенную борьбу против этого. В результате была организова­
на пятерка из представителей пионеров, комсомольцев и фабзавкома, 
которые обходили рабочих, бьющих своих детей, делали внушения, 
иногда привлекали к суду; таким образом создается новый тип отноше­
ний.

...Далее, мы имели такое громадное событие в нашей партийной 
жизни, как ленинский призыв. Пионеры, эти молодцы, во многих случа­
ях оказывали такое влияние на своих родителей, что они тащили их 
в партию, заставляли записываться и делали все, чтобы склонить их 
к вступлению в партию».

В этом месте бесстрастный стенограф зафиксировал аплодисменты. 
Большевиков той поры идея, по выражению того же Бухарина, «создать 
новый тип людей» воодушевляла. Имелся человеческий материал, и он 
казался пластичным. Рычаг казался удобным, трансмиссия — послушной. 
Буржуазный хлам — чти отца и матерь свою — отбрасывался за ненадоб­
ностью. Да что там отец, когда стране нужен хлеб.

Вмешательство такого фактора, как дети и вступавшие под их воз­
действием в партию родители, в политическую жизнь тех дней пролива­
ет дополнительный свет на психологию террора. Террористам ведь на­
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добна среда, различающая лишь красный и белый цвета да слепящую де­
маркационную линию между старым и новым.

Не знаю, была ли платоновская Настя пионеркой, но она твердо 
знала, что следует «плохих людей всех убивать, а то хороших очень ма­
ло». «Ты вполне классовое поколение,— обрадовался Сафронов,— ты 
с четкостью сознаешь все отношения, хотя сама еще малолеток. Это мо­
нархизму люди без разбору требовались для войны, а нам только один 
класс дорог, да и мы класс свой будем скоро чистить от несознательного 
элемента».

И вычистили. И когда «чистили», было кому отрекаться, не дожида­
ясь троекратного петушиного крика. Объект воспитания, становясь «но­
вым», переставал быть человеком.

«Отдельные молодые люди хотят пройти стороной от кипучей жиз­
ни... Буржуазные идеологи, наши враги обращают внимание и пытаются 
использовать в своих интересах именно таких незакаленных, восприим­
чивых к любой идеологической инфекции людей. Но таких, к счастью, 
у нас единицы».

Л. И. БРЕЖНЕВ.
«Отчетный доклад ЦК КПСС XXIII съезду КПСС».

Когда идея терпит крах и от нее со стыдом и смущением отворачи­
ваются былые приверженцы, наступает время эпигонов. Возможно, по­
следним, кто горячо веровал в концепцию «нового человека» был Н. С. 
Хрущев. Человек, рассчитавший наступление коммунизма к 1980 году, 
должен был создать и «моральный кодекс», без которого не мог обой­
тись его строитель. (Все это уже было. Был культ Верховного Существа, 
введенный Робеспьером. Декретировалось, что «культ, достойный Вер­
ховного Существа, заключается в выполнении человеком его обязанно­
стей. Из этих обязанностей он считает первейшими: ненавидеть нечест­
ность и тиранию, наказывать тиранов и изменников, помогать несчаст­
ным, уважать слабых, защищать угнетенных, делать другим все возмож­
ное добро и не быть ни к кому несправедливым...»

Комитет общественного спасения повелел на фронтонах культовых 
зданий отчеканить слова нового евангелия. Ревнители нового культа 
с радостью повиновались, и над дверьми церквей золотыми буквами на­
чертали кодекс строителя капитализма. Разумеется, немедленно было 
возбуждено ходатайство об оплате служителей нового культа.

По словам А. Олара, «культ Верховного Существа, дискредитиро­
ванный и ненужный, влачил жалкое существование, а когда исчез сам 
его первосвященник, то и он исчез вместе с ним».)
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Вспомним бригады коммунистического труда и его ударников. 
Вспомним Валентину Гаганову и тому подобные почины. Все это обре­
чено было на выход в тираж; идея была на излете, ибо время энтузи­
астов кончилось.

Началась эпоха лжи и скепсиса. Никогда прежде не было в стране 
такого количества воспитателей, как в 70—80-е годы. Будто экономиче­
ские провалы непременно требовали идеологической сатисфакции 
(впрочем, и сегодня некоторые ученые рассматривают нравственность 
как кислородную подушку для задыхающейся экономики). Никогда пре­
жде мы так много и так нудно не учили друг друга, как жить по-новому. 
Число специалистов в области коммунистического воспитания росло, 
как снежный ком. Помню лозунг «Коммунистическое воспитание — де­
ло общенародное!»

Так, крупным деятелем в области формирования нового человека 
оказался Г. А. Алиев. В 1978 году он произнес программную речь на VI 
съезде учителей Азербайджана. По иронии судьбы, спичмены заставили 
его дважды пересечься с идеями великих французов. Сначала следовала 
прямая ссылка на мысль Руссо: «Верный способ испортить челове­
ка — это дать ему все и не требовать ничего».

Далее речь зашла о некоторых родителях, которые, понимаете ли, 
нетребовательно подходят к своим детям, некритически относятся к их 
знаниям, словом, «ведут себя неправильно». Рецепт исправления этих 
пресловутых «некоторых» был элементарен: «Школа обязана предупре­
ждать эти отклонения, пресекать их в зародыше...»

А что надлежит делать нетребовательным и некритическим родите­
лям? Их тоже не оставили без назидания: «Родители должны хорошо 
понимать, что воспитание в семье — это не внутреннее, не личное дело 
каждого. Это конституционная обязанность гражданина...» Таким обра­
зом, на свет являлась бледная и пошлая тень знаменитого тезиса Данто­
на о том, что дети принадлежат прежде всего республике, а затем 
уже — родителям.

По-видимому, глубокая и содержательная речь Гейдара Алиевича 
запала в душу тому, кто в скором времени оказался на самом верху, 
и в 1984 году именно Алиеву поручают реформу школы. Чем это закон­
чилось — всем известно.

Формированием нового человека не занимался только ленивый. 
В 80-х годах Юриздат выпустил в свет два издания учебного пособия 
«Политико-воспитательная работа в органах внутренних дел». Разница 
между ними заключалась, во-первых, в том, что первое оперировало ре­
шениями XXV съезда КПСС, второе — XXVI съезда; во-вторых, первое 
редактировалось генерал-лейтенантом, второе — генерал-полковником. 
Было, разумеется, и сходство: в обоих случаях пособие редактировал за­
меститель министра внутренних дел СССР Ю. М. Чурбанов. В 1980 году 
гражданин Чурбанов опубликовал книгу «Товарищ милиция» (издатель­
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ство «Молодая гвардия»), где юношам и девушкам популярно объясня­
лось, что взятка — бяка.

Проблемы коммунистического воспитания не чужды были и его не­
посредственному начальнику. Н. А. Щелоков (кстати, мало кто знает, 
что Николай Анисимович был доктором экономических наук) выступил 
ответственным редактором трудов научной конференции «XXV съезд 
КПСС: проблемы социалистического образа жизни и укрепление право­
порядка» (М., 1977), а также автором многих нравоучительных статей.

В июне 1983 года состоялся Пленум ЦК КПСС, посвященный идео­
логическим вопросам. «Советский человек,— по мнению докладчика 
(им был К. У. Черненко),— пламенный патриот и интернационалист, 
убежденный в правоте идеалов коммунизма. Его отличают активная гра­
жданская позиция, кровная заинтересованность во всех государственных 
и общественных делах, инициативное, творческое отношение к труду... 
У нас есть все основания считать, что новый человек — это не только от­
даленный идеал, но и реальность наших дней».

Этот по меньшей мере спорный вывод нуждался в эмпирическом 
подтверждении. И за ним дело не стало: в том же 1983 году Институт 
социологических исследований АН СССР издает коллективную моно­
графию под характерным заголовком «Измерение уровня коммунисти­
ческой воспитанности трудящихся». Социологи провели огромную рабо­
ту, опросив кучу людей. Опросный бланк включал в себя 10 проблем­
ных блоков — от «идеологической воспитанности» до «общественно-пси­
хологической воспитанности».

В общем и целом вывод К. У. Черненко соответствовал истине. Так, 
«по отдельным идеологическим положениям» респонденты показали 
следующие знания: главный принцип внешней политики — 90%, нацио­
нальная политика — 80%, охрана социалистической собственности — 81% 
и т. д. В среднем — 71%, что, согласитесь, нехудо.

Чуть слабее оказалась «мировоззренческая воспитанность». «Законы 
развития природы» твердо знали 77% опрошенных, однако «критичность 
по отношению к идеализму» неожиданно обнаружило только 30%. На 
круг вышло 55%. Куда лучше обстояло дело с представлениями о нор­
мах социалистического общежития. Твердо верили в коллективизм 84%, 
в приоритет общественных интересов над личными — 95%, «о необходи­
мости быть активным оптимистом» (так в тексте!— Л. О.) информирова­
но 53%. Тут была очевидна некая недоработка идеологов: недоразъясни­
ли необходимость, в результате народ заколебался и стал нетверд 
в оптимизме.

Напомню, все это писано в 83-м, когда застой, одышливо гримасни­
чая, добрел до пика, с которого открывался захватывающий вид голово­
кружительной бездны. При Черненко мы, будто охваченные сомнамбу­
лизмом, беспечно постояли на краю. Впрочем, сам он жестом Держави­
на на выпускном вечере лицеистов успел прикрепить орден к знамени 
комсомольской организации Советской Армии и Военно-Морского Фло­
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та — «за плодотворную работу по воспитанию армейской и флотской мо­
лодежи». О «дедовщине» тогда не говорили, молчаливо относя ее к «от­
дельным недостаткам», никак не отменяющим факта плодотворности.

Поистине, комвоспитание — бессмертное ремесло. Уже явлены ми­
ру «высочайшие образцы» и «героические свершения», а все неймется. 
Просто странно, что предложенное М. С. Горбачевым «новое мышление 
для страны и всего мира» воспринимается прежде всего всем миром, 
страна же по инерции продолжает безостановочный процесс воспита­
ния и самовоспитания. Полки библиотек полнятся руководствами по 
формированию нового человека — уже в «духе решений» XXVII съезда, 
XIX партконференции, очередного Пленума, подоспевшего как раз на­
кануне подписания в печать.

Один автор «прослеживает соотношение таких категорий, как 
«классовая солидарность», «рабочая солидарность», «революционная со­
лидарность», «социалистическая солидарность» и «международная соли­
дарность трудящихся». Почтенное занятие, смысл которого был бы по­
нятнее, когда бы мы употребляли эти понятия на что-нибудь иное, не­
жели оформление праздничных транспарантов.

Другой тщится убедить нас, будто «торжество принципов классово­
го воспитания — объективный закон духовного прогресса». Так уж 
и «объективный»... Так уж и «прогресса»...

Третий доказывает (кому? те, кто его читает, не испытывают сомне­
ний), что «для формирования нового человека в социалистическом об­
ществе созданы все условия». И перечисляет их: «Во-первых, экономиче­
ская, социально-политическая и идеологическая общность советского на­
рода; во-вторых, наличие единого социалистического сознания; в-тре­
тьих, громадный политический опыт трудящихся масс; в-четвертых, вы­
сокий общеобразовательный и культурный уровень населения; в-пятых, 
наличие многочисленных кадров воспитателей, педагогов, партийных 
и комсомольских работников; в-шестых, партия, весь народ имеют 
в своем распоряжении глубоко обоснованную, научную программу вос­
питания идейно закаленного человека».

Полно! Можно ли так категорично говорить об общности, когда 
страна раздираема экономическими, социально-политическими и идео­
логическими противоречиями? Разве верность коммунизму заключается 
в том, чтобы так высоко и непринужденно парить над действительно­
стью?

Наличие сознания отрицать не приходится, но является ли оно в са­
мом деле «единым» и «социалистическим»? Не сон ли это, не утренний 
ли туман?

О каком таком «громадном политическом опыте» идет речь, когда 
повсеместно признано, что демократии мы только учимся? Десятилети­
ями народ был мертв в политике — уж не тогда ли нарабатывался опыт? 
И если у населения действительно высокий культурный уровень, то 
о чем хлопочет академик Лихачев? Выходит, о пустом.
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Не стану спорить: воспитывающих кадров у нас много, может быть, 
даже с лихвой. Но откуда взялась их «высокая квалификация»? Как-то 
так сложилось, что подавляющее большинство секретарей парткомов по 
идеологии принадлежат к лучшей половине человечества. Не знаю, чем 
это объяснить. Возможно, в ходе длительной эволюции и жесткого 
естественного отбора женский организм успешнее адаптировался к по­
стижению таинств марксизма-ленинизма и практике демократизации. 
Трудно сказать, к счастью это или к несчастью для воспитательной рабо­
ты, во всяком случае, на сегодняшних митингах, открывающих безбреж­
ный простор для ваяния из несознательных неформалов «новых людей», 
голоса наших идеологинь не слышно.

А наше убогое, издерганное учительство, возглавляемое полунедо­
разогнанной Академией педнаук, на дух не переносящее шаталовых 
и щетининых, с беспамятством попки твердящее зады... И на его-то 
хрупких плечах может покоиться дело коммунистического воспитания? 
Посильно ли бремя?

Наконец позволительно спросить: все условия для классового вос­
питания налицо, а где его результаты? Предъявите, если можете. Ситу­
ация своей парадоксальностью напоминает рассказанный Гейне анекдот 
про человека, который отправился посмотреть на чудовище, расписан­
ное в газетах и родившееся якобы от карпа и кролика. Когда он прибы­
вает на выставку и спрашивает: «Где чудовище?», ему отвечают: «Мы его 
отправили в кунсткамеру. Но вот карп и кролик, можете убедиться са­
ми».

Похоже, когда целина поднята, БАМы построены, а великие пово­
роты рек не предвидятся, то есть обнаруживается отсутствие зримых ре­
зультатов коммунистического воспитания, нам, как карпа и кролика, 
предъявляют его условия. За этими манипуляциями кроется затрудни­
тельный для прямого ответа вопрос: «Вы что, нам не верите?»

Как-то так получается, что не кто иной, как «новый человек» (подо­
зрительно смахивающий на «снежного»), придал земле своей сходство 
с лунным ландшафтом, поразил русскую деревню безлюдьем, горо­
да — смогом, магазинные полки — пустотой, души — апатией.

На Съезде народных депутатов СССР много говорилось о нападках 
на партию и вбивание клиньев между партией и народом. Желая быть 
правильно понятым, внимательно перечел написанное на предмет нена­
падения и невбивания, и вижу, что критике не хватает конструктива. 
В качестве такого хотел бы предложить: давайте отбросим комболтли­
вость о комвоспитании. Идея «нового человека» за двести лет доказала 
свою бесплодность вполне. Более того, она опасна, ибо предполагает 
иерархию: мы «новые», а вы не вполне, сейчас мы вас доведем до конди­
ции.

Лучше новое мышление «старых», как они есть, людей, чем старые 
предрассудки «нового человека». Отринем самонадеянную мысль, будто 
мы, коммунисты, уже в силу принадлежности к партии приобретаем 
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право первородства и, стало быть, старшинства. Диалог, предполагая ра­
венство сторон, исключает дидактику.

Начнем движение заново, из другой точки и по направлению, как 
сказал бы поэт: «...От молодых еще воронежских холмов к всечеловече­
ским, яснеющим в Тоскане». Все вместе — без высокомерного разделе­
ния на слепых и поводырей.

Великой Французской революции — 200 лет. Перестройка, продол­
жая революционный процесс, наследует ее лучшие традиции, но отбра­
сывает мифы, замешанные на крови. «Новый человек» умер, удовлетво­
римся просто человеком.
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